×（A24新片《X》）

近日恐怖片不断，《哭悲》《僵尸来袭２》《恐怖循环》，当然还有A24的新片《X》。

A24，对于喜欢小众影片的网友来说，对它并不陌生。

成立不过十个年头，可是作为独立电影公司，A24从诞生之日起就不断制造口碑爆款，以小博大，闯出了一片属于自己的天地。

从发行到制作，早期的《皮囊之下》《机械姬》，到后来的《龙虾》《瑞士军刀男》《月光男孩》，再到疫情前的《伯德小姐》《遗传厄运》《灯塔》《仲夏夜之魂》，最终到如今的《麦克白的悲剧》《瞬息全宇宙》。

这一连串的电影，大众也不陌生，更是出现在每一年的各种电影节上，尤其是《月光男孩》，一下子斩获了奥斯卡三项大奖，这部影片更是它以小博大的典范。

独立小众，无疑是A24的最大特点，可是看似小众的市场，一旦放到全球市场上也是有着巨大群体的。当然所谓的小众电影，只是角度奇特，并不意味着在现实中是小众的，它的那些影片更是以小见大去反映现实中大众所关注的问题。

就像如今的《X》。

虽然这是一部限制级影片，也是一部恐怖片，但是限制是真的，恐怖却有待商榷。

透过这部影片，真正恐怖的地方，并不在于暴力血腥，未知的恐惧，因为这是恐怖片惯常的招式，而是让我们看到了看似小众群体中的共性问题，却一直被忽视，甚至影片自身都是在这种自相矛盾中，进行着自我讽刺与批判。

在这里不得不提的就是影片的女主饰演者米娅·高斯，该片她一人分饰两角，除了年轻女主还有那位老妇人， 当然她们都是主角，她既要演绎女主，也要演绎老妇人，这本身就存在着矛盾，即使演技过关，没有让人察觉，但是或许也是影片想要表达的一层意思，现实世界中，对老年人的歧视已经遍地都是。

当然，换个角度看，年轻女主老年的状态就是那个老妇人，而影片也展现了老妇人年轻的状态就是年轻女主，年轻女主对老妇人是害怕恐惧的，还带有一些偏见，这无疑又是一种狠狠的讽刺。

我们不能认同自己，这才是真正讽刺的地方。

看完该片让人首先想到的影片是《光棍儿》，然后是夜晚广场上的那些广场舞大爷大妈们，老年人的欲望和需求，一直都是存在的，不管是哪一方面的，只是很少作品去关注，大多数都放在了年轻人身上，因为这个市场更大。

可是殊不知，在我们这样的国度老龄化已经逐渐严重，占总人口的比例已经超20%，那可是近3亿人口，更不要说发达国家，老龄化更是严重，所以你能说这一市场小吗？

这又让人联想到了同样是A24发行的影片《别告诉她》，虽然是美国华裔家庭的故事，但是却是中式的家庭内核，对老年人的关注同样是值得深思的。

可以看到A24从来没有忽略这一群体，而是不断从各个角度去挖掘这一人群的故事。

影片中，一方是拍摄成人片的工作人员，一方是老年人夫妇。

他们分别代表着不同年龄阶段的人群，可是你会发现，虽然年龄不同，可是欲望和需求都是相同的，该片最为主要的议题就是人性的欲望。而这欲望一旦达到了某种程度，就会激发人性的恶。

虽然这是一部恐怖片，充满着色情暴力，可是在镜头的美学的调度和运用上，该片并不那么令人恶心，没有让人感觉到肮脏丑陋，许多镜头都给观众一丝美感，然后就是在极强的对比之下，又多了一份凄凉、悲悯。

老妇人杀害第一个人之时，一边是血肉横飞的暴力血腥残酷，一边是被侵染红色的车灯的红光带来的浪漫，然后只见老妇人在如此灯光和肉体前跳舞，这既是一种仪式，又是一种享受，当恶迸发之后，她得到的是一种满足，这种满足就是欲望的发泄。

这才是真正可怕的地方。

欲望在某种程度上被满足之后是享受，可是一旦得不到，就会诉诸暴力，以此来解决，人性的恶超乎你的想象。

你以为老妇人只是想要肉体的欢愉，其实不然，而是被无视，被羞辱，甚至连老伴儿都要以各种理由来搪塞自己，欺骗自己，从年轻到年老，从来没有被满足过、被认同过，不管是精神上，还是肉体上，欲望的不得，已经让她失去了理性，而是只剩下了兽性，最终他们的交合，不过是老头为了证明自己而已，并不是真正的去满足、顺从老妇人。当然老头儿并没有心脏病发作，所以到底是老头不够勇敢，还是老妇人太过做作呢？

与之对应的另一群体，拍摄成人片的年轻人们。

他们正风头正劲，不能说拍摄成人片就是不务正业，就像摄影大哥所说这也是一种艺术。只不过，在大众眼中这终究还是为了赚快钱，还是为了快成名，就像那些女孩们。哪一个不是为了物欲，唯有的一个收音女孩也最终按捺不住，加入了其中，你说她到底是生理欲望被激发了，还是金钱财富欲望被激发了？当然还有好奇心作祟。

摄影机，改变了一切。

掩盖了某种欲望，可是终究还是会激发某种欲望。

在大的物质欲望面前，所有人都抛下了一切。

成人片的工作人员到底是工作还是真的在发泄，影片一直在探讨着，各个人员也给出了自己的答案，当然有着为成人片正名的想法。现实中，这一问题依然存在，有些成人片的工作人员在退出这一行业之后，也结婚生子，也成功转型，但是这终究会给人留下不好的印象，因为大众对这一行业的偏见已经固化。

即使工作人员本身也有着偏见，不然摄影大哥对女友加入也不会表示不满。

对成人片的思考无疑又是一个主题，当然这背后是又有着欲望的问题，是年轻人的欲望问题。

可是为何要把这两类人群放在一块，因为有着歧视或者偏见。

成人片工作人员内部的偏见以及被外人的偏见，就像老年人被年轻人偏见、歧视一样。

他们都是有着独立人格的人，都是有着闪光点，因为小众、特殊，理应被更加平等对待，可是某种程度上已经固化的偏见又很难消除，甚至无解，最终就是加入其中，或者诉诸暴力，用另外一种极端方式实现。

《X》的镜头语言无疑是纯熟的，虽然在剧情上略显老套，可是关注的对象是值得大众思考的，看似小众，实则又是非常普遍性的，恐怖片该有的它都有，但是也正是这样，让它无法在视听上达到更加恐怖的程度，因为这些已经不重要了。