原创首发 ｜ 金角财经（F-Jinjiao）
沉寂近二十年，中国游戏行业似乎终于迎来了曙光。
由国内大厂米哈游推出的《原神》，从宣传伊始就对标国际大作《塞尔达传说旷野之息》，号称塑造出了最优质的国产开放世界，补齐国产游戏一大门类的缺失，可以说是带着“全村人的希望”在冲击国产3A佳作地位。
不过，它翻车了。
9月15日，号称投资一亿美元的《原神》开始公测，上百万玩家涌入服务器，想体验体验传说中的“高仿塞尔达”、国产开放世界大作。不过，兴奋与喧嚣之际，马上迎来了恶评如潮。
在玩家预期里，《原神》不说可以和《塞尔达》相媲美，至少不能差太多，但事实并非如此，如果说《塞尔达传说旷野之息》是99分的接近完美之作，《原神》显然不及格。
最简单的一个点火的交互动作，在《塞尔达传说旷野之息》里，主角可以用这把火御敌，还能烤肉、烤水果。而《原神》里，你点一把火，除了那里会出现一把火，并烧伤你自己以外，你不能和它发生更多交互。
两者自由度之间的差距，一个天上，一个地下。
在诸多玩家看来，这还是一坨“屎”，和近二十多年来这些厂商喂中国玩家吃的“屎”并没什么两样——抄些国外大作的皮毛，强行冠以国产情怀，但产品质量低劣到离奇。
时代已然不同。但中国玩家，依然只是厂商眼里的“二等公民”。不公平、不服气，但不得不接受。
在这背后，是整个游戏行业十几年来遭遇阻击与压制的残酷现实。
二等公民
《原神》的高关注度，多少沾了《塞尔达传说旷野之息》的光。
这部重新定义“开放世界”的国际大作，让玩家第一次领略到高自由度的魅力，一个简单的“防暑”设定就有吃药、换装备、躲到阴凉处等多种解法衍生出的无数种骚操作，你可以中规中矩喝冷饮，也可以穿着轻薄的女装解暑，更可以顶着门板对抗烈日。
有《塞尔达》珠玉在前，由国内一线厂家操刀，号称要和这部大作对标的《原神》，自然寄托了无数玩家的希望。
制作《原神》的米哈游，处于国内游戏行业第一梯队，旗下《崩坏》系列已经颇具规模，无论资金、技术、人力还是对游戏的审美，都居于头部水平。而这家国内一线厂商，把《原神》定义为国产3A。
“3A”通常是指“A lot of money（大量的金钱）”，“A lot of resources（大量的资源）”以及“A lot of time（大量的时间）”。3A游戏简单来说就是开发成本高，开发周期长，消耗的资源多的单机游戏。
敢带上3A这个词的游戏，都需要极高的研发、宣传成本投入，一般而言都品质不俗，相当于各大手机品牌堆数据砸重金烧出来的旗舰机。想想每次苹果、华为上新，激动的手机品牌粉们排长队的盛景，就不难理解玩家们对这款游戏有多期待。
再加上米哈游三不五时丢出个片段，宣传自己家游戏的品质，甚至在展会上直接把台子搬到《塞尔达》隔壁挑衅，大有青出于蓝的意思，甚至让不少《塞尔达》系列的粉丝都对这款游戏充满了好奇。
一名玩家在《原神》展位前砸烂自己的PS4表达抗议
结果两年时间过去，就为中国玩家炮制了一份低质量的缝合怪，还是需要不断充钱那种。
氪金系统，让玩家们需要不断付费才能获得完整的游戏体验，这也就算了，抄《塞尔达》只抄到了画风和一个不需要缓存换场的大地图，可接取的任务虽然多但没有延续性，很多副本要不停去刷，又升级奇慢强行卡住玩家推进游戏进程。
华为P30推出以后，中国手机终于能在中高端市场和苹果打得有来有回，而《原神》，都不配和《塞尔达》站到一个舞台上。
这再次印证了一件事，在国内某些游戏厂商眼中，中国玩家不配玩好游戏，给你们生产垃圾就该感恩戴德了。
《原神》翻车这一幕，倒一点也不新奇。
去年另一款“国产游戏之光”《大圣归来》也上演了一样的剧情，高调宣传、万众期待、垃圾出厂、骂声不断。
几经大起大落，让中国玩家群体早已罹患“国产大作”ptsd。
《黑神话·悟空》预告视频
上个月《黑神话·悟空》放出预告片，有玩家希望这款作品能开个头，带着国产游戏大跨步进入3A遍地的新时代，恨不得当场掏钱预付，也有玩家呵呵一笑，丢出一句“预告骗吧？”
主创团队则不敢被捧杀，写了条语言不妥当的微博自爆式降热度，唯恐被寄予太多期待，登高跌重。
说实话，大多数国产游戏，尤其精品单机，做砸了都是必然的。
作为长达十四年的游戏真空带，国内本来就缺乏完整的游戏工业，相关从业者专业素养也不到位，从策划、脚本再到玩法、编程，甚至于收尾阶段的找bug测试，国外都是一条流水线上不同部门相互协作，国内则几乎都是一个团队拉完全程。
少数几家有本事形成工业化的大厂，比如米哈游、腾讯、网易，又没有在题材、玩法和质量上进行突破的动力——只要保质保量，用现有的玩法结合新的热门题材、IP就可以保证大赚特赚，又何必把大笔资金投入开发玩家们眼中的“大作”上？
反正给玩家喂屎也喂成习惯了，即便《原神》表达出了自己与众不同改变世界，最后还是会玩砸。因为，那是中国游戏这个畸形行业之必然。
历史遗留问题
中国游戏市场的体量可称巨大。
2015到2018，中国连续三年蝉联全球最大游戏市场，直到因为版号停发导致市场新游戏总量断崖式下跌，才以365亿美元的体量屈居第二，第一是美国，369亿。
按照常理，一个市场越繁荣，供应给这个市场的商品就应该越多样、越优质。但中国游戏市场是个例外，不管市场做得多大，给玩家们的选择都一样粗糙，只不过技术不断进步，让这粗糙的表皮相对没那么不堪了而已。
这种畸形，根子埋在20年前。
那年5月9日，《光明日报》记者夏斐发表文章《电脑游戏 瞄准孩子的“电子海洛因”》，声称自己到游戏室暗访，发现沉迷《星际争霸》和《英雄无敌》等游戏的孩子们或偷或抢，甚至于还有女生卖淫，不顾一切就为了继续玩游戏。
这位记者还援引所谓游戏室老板的原话，“你的电脑游戏玩得这么好，怎么就不知道呢？这电脑游戏就是毒品，就是海洛因4号，不是我引诱他，孩子一迷上了，自己就会变坏。”
悚动的标题，配上触目惊心的暗访过程，国家机器以可怕的高效运转起来，在一个月后按死了中国游戏——文化部联合十几个部门，发布《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，一夜之间，国内具备一定规模的电子游戏厅全部绝迹。
游戏产业的污名一背十几年，余波至今不绝。在巨大的反对游戏风潮里，无论主机、单机、网游，都遭遇官方力量和社会舆论的围剿。
首先覆灭的是单机行业，政策和舆论围剿之下，加之官方对盗版的放任态度，这个行业很快就没了收入来源。
2002年，目标软件带着已经快追平世界游戏技术水平的《秦殇》面世，为国产单机游戏画上一个浓墨重彩的断点。无论美术水平、职业和技能系统，还是独具特色的五行生克系统，以及高自由度的支线任务，《秦殇》无一不远超同时代其他国产游戏。
自那之后，国产单机再未在一个时代内站到过峰顶。
单纯从玩法来看，《秦殇》至今没有过时
名盛一时的大宇双剑走向比画面和特效的泥淖，制作群侠传系列的河洛好不容易重建，却遭到友商背刺官司缠身，一边苟延残喘一边缓慢推进新项目。
而目标软件的老成员们，几个核心人员离职后改做《天龙八部》，还有一些员工离职后制作出著名的刀剑系列，剩下的抱着老游戏引擎，试图靠做网游维持生计，困在没钱没技术的绝境里，没了声息。
国产网游的日子也不好过。
陈天桥从韩国引进《传奇》、《泡泡堂》成为首富后，无数游戏公司紧急变道，或引进或研发，都以为网游会是围剿游戏浪潮里的避风港。
避风港很快就垮了。北京市海淀区学院路20号院，四个小孩因为和网管的冲突，在蓝极速网吧里放了把火，烧死25人、导致12人不同程度受伤，也彻底烧残中国游戏行业。
蓝极速网吧
倒有些新东西在这灰烬里诞生出来——网戒机构。
杨永信、陶然这些吃螃蟹的人，用电击、拘禁、洗脑，开始治疗一种不存在的疾病，无数后来者嗅到发财的机会，于是各类特训学校、文武学校、游学营、书院层出不穷。
就像传统的巫医一样，各路牛鬼蛇神们用各自的手段，宣称自己可以驱赶“网魔”。
中国玩家们面对的生态空前糟糕，打游戏成了见不得人的事，有得玩就该谢天谢地，还挑什么挑？
这种玩家和厂商之间的不对等关系，在游戏逐渐摆脱污名以后，依然没能发生扭转。有的公司只想着做做代理、宣发赚快钱，有的把国外的游戏换个皮照搬国内收割信息差，有的则捏造IP赚起智商税。
最后，给到中国玩家的国产游戏，只能是一坨坨的垃圾。很长一段时间，他们也只能默不作声地吃，不吃，就没得吃。
后来，事情发生了变化。
一道口子
游戏机禁令之后，这漫长的十几年，中国玩家一直想撕开一条口子。
汉化组就是冲在最前面的探路者。
这个行业最早起源于盗版商，为了拓宽销量，八仙过海各显神通。比如以汉化FC游戏发家的外星科技公司，推出了《龙珠英雄》、《最终幻想》等优秀作品，也有不靠谱的小厂家，为玩家创造了“肥大”、“息息”、“饰拳”等老梗。
早期汉化组的神翻译
眼看国外游戏市场突飞猛进，国内的玩家们坐不住了，自发成立的民间汉化组逐渐萌芽，然后便是星火燎原。
专精《火焰纹章》系列的狼组，翻译出高质量《雀侦物语》、《魂斗罗》、《梦幻之星4》的梦组，以及不断扩大规模，横跨多平台多游戏类型，翻译了《超级躲避球》《奇奇怪界》《究极截拳道》，MD平台《光之继承者》和FC平台《东风》的天使汉化小组等等。
游戏的薪火，在一代代汉化组手中传递，而游戏机类杂志和相关资源网站的出现，又为这些用爱发电的人们提供了交流、分享的机会。
《游戏人》、《游戏机实用技术》、《掌机王》，几本书构成那一代玩家的青春，国外最新的游戏发布、动态再到游戏攻略、金手指秘籍，让中国玩家紧紧跟随着世界的潮流。
那一时期的游戏杂志
而那些在市面上无法找到的游戏，很快就会被破解、汉化，发布到3DM、电玩巴士、游民星空等网站上，PC端的只需要直接下载，主机和掌机端则可以使用模拟器或烧录卡，只需要付出极低廉的成本，就可以享受与国外玩家一般无二的内容和体验。
国外的游戏厂商们，比中国玩家更急，几乎从未中断过进入中国市场的尝试。
2003年，索尼PlayStation2以“电脑娱乐系统”的名义，还宣布要把生产线都搬过来。没想到文化部丝毫不给机会，立马发去警告，索尼高层和政府协商的结果，是可以销售，不准宣传，严格锁区。
按照这个协定，未经文化部审核的游戏，都和国内国行玩家无缘——社会主义铁板一块，万不容许资本主义的糖衣炮弹。
于是短短一年，国行PS2停售，又过了一年，索尼关闭中国分部，生产线倒是留下了。
看友商索尼铩羽而归，PS2入华一波三折。任天堂决定找中国人合作，从内部打入，神游（iQue）科技有限公司应运而生，推出了基于N64改造的第一代神游机。
这家公司还有几项更重要的使命：进行海外游戏的本土化，在中国市场猖獗的盗版游戏破解和汉化潮里寻找生机，最重要的是，摸清中国有关部门对进口游戏的审核机制。
解禁之前，游戏主要是以电子出版物的名义进行发行，游戏机则命名为掌上娱乐系统。游戏一般需要经过新闻出版署以及文化部的审核，流程长达三个月。
由于当时相关从业人员主要是以审核音像制品为主，对游戏审核缺乏经验，因此审核也就更为耗时耗力，被驳回的概率也更高，比如神游已经完成汉化的《塞尔达传说：魔力面具》等游戏，就最终无缘面世。
一位B站up主的神游产品全家福
终于在2014年，上海自贸区条例下发，游戏机禁令解除，一代代走私商和汉化组撕开小口子的高墙，突然自己塌了。
索尼、任天堂、微软连忙带着各自的新产品扑向中国，国际游戏商们也削尖脑袋挤进中国市场，世界级大作《赛博朋克2077》，专门在中国区设了抢先试玩点，不遗余力向中国玩家表达友好。
满汉全席主动落到面前，中国玩家该怎么选，还用说么？
让子弹飞一会儿
看到风向不对，中国玩家们对游戏的审美和要求已经提前和国际接轨，不再那么好应付，有些国内大厂已经反应过来了，开始转过头深耕内容。
2020年7月，腾讯在美国洛杉矶开设新工作室，为PS5和XSX开发3A游戏，几乎同时，网易也在日本开设了3A级的樱花工作室。
十几年的封锁与停滞，对一个行业的破坏是结构性的，既然国内没有成熟的工业体系和生产流程，就直接出国买一套过来，这是大财主们的任性。
另一方面，国内也有不少小体量的游戏工作室，借助steam等平台绕开版号限制，开始在玩法和特色上下功夫，2018年拿下steam周销量冠军的国产佳作《太吾绘卷》就属于这一类型，随后不管螺舟、椰岛还是前段时间大热的游戏科学，都表现出了中国小作坊的创造力。
版号限制下，后台硬如《强军》也只能借道steam
反而是那些习惯换皮、缝合，不停出产盗版和IP影改游戏，却又占到了整个行业绝大多数份额的中间厂商，骗补和骗氪早就成为习惯，对玩家毫无尊重，对自己生产的垃圾更没有什么要求，用老一套赚快钱的模式割着韭菜。
他们是最该被市场淘汰的，但淘汰了他们，中国本土游戏市场会出现巨大的空白。
中国玩家有购买力，也有了正常的消费习惯，足可以支撑起一个全球最巨大的市场，但中国的游戏厂商们还不能。
这叫什么？
这叫人民日益增长的精神物质需求，与落后的生产力之间的矛盾。
要解决这个矛盾，单纯靠补贴和政策扶持远远不够，除了放开过于严格的限制，让整个行业有发展成熟的余地，厂商们也要从最根本的逻辑上发生变化——游戏是做出来给人玩的，好不好玩，玩家和销量说了算。
就像芯片或者新能源造车行业一样，中国游戏要走的路，目前来看，还有很远。
还没有评论，来说两句吧...