一张杀猪桌，一个造价数十元的土单杠，面向自家菜田，在福建省龙岩市农村，1988年出生的黄海木将后院改造成了“私家健身房”。2016年以来，身高1.59米、体型瘦弱的他，凭借网络资料和简单器械，在这里逐渐练出了健美的身型，也收获了一种全新的生活方式。现在，黄海木是一名健身领域的自媒体达人，在某直播平台拥有近14万粉丝，被很多人视为励志榜样。他希望影响更多人破除畏难心理，勇敢突破自我。
“健身达人”曾沉迷游戏深陷迷茫
如今的正能量健身达人，曾有一段颓废的过往。
2005年，黄海木来到市区读计算机中专，迷上了网络游戏；2007年底毕业后，特意选择到网吧工作，帮人处理技术问题，没任务的时候就可以一直玩游戏。
“那个时候，我可以从下午4点上班之后开始玩，第二天早上8点回去睡觉，下午3点再起来上班。”黄海木说，“天天通宵，也舍不得吃饭，天天把钱拿去充游戏币。”
拥有八块腹肌的黄海木。
从2007年到2015年，近8年时间里，他中途尝试过其他工作，但是一次次做回了网吧管理员。随着年龄的增长，黄海木也意识到了这种状态不对，“身边的朋友都买车、买房，我天天闲着在那玩，整个人就很颓废；别人要结婚的时候，给我打电话我都不敢接，因为实在没钱……想过改变，不能让同学看不起我，但是第二天醒来，脑子里还是觉得只有游戏才是自己所能掌控、所能拥有的。”
回头再看那一段经历，黄海木告诉南都记者，真正让他跳出来的原因是有了“希望”。
2015年5月离开网吧之后，他试过帮人扛砖头，去上海散发楼盘传单，被盆栽生意吸引到四川的深山里……迷茫中又过了将近一年。但也就是在四川山区，一个朋友将他引向了新兴的直播行业。2016年，业内称之为直播元年，无数资本涌来，各大平台向不甘于现状的年轻人张开怀抱。
起初黄海木觉得“特别逗”。他说自己只有中专文化，“什么都不会，长得也不帅，讲话也不幽默”，拿过的最高月薪就是2880元，经纪公司却一下开出了每月5000元底薪。他的父母完全不信，黄海木也是将信将疑，终归还是为了这个“希望”签下了合约，成为网络主播“呆木头”。
经纪公司并不会对他进行具体定位和包装，要直播什么，得由他自己去想。黄海木近乎本能地认定“要跟别人不一样，才会有人看”，他的第一个直播内容是在空中建房。
“那时候我对直播的了解就是，只要我多努力，粉丝多一点，我以后收入也会多一点。”他说。
2016年刚成为主播时，黄海木造的树屋。
2016年春天开播之后，黄海木每天带着直播器材到山上的竹林，在离地五六米的树上造房子，再用竹桥将几个树屋连起来，不断地爬上爬下。房子逐渐形成规模，可是雷雨季节到来了。黄海木不敢拿生命开玩笑，在家中躲雨总是停播，又怕丢掉这份工作……无奈之际，他想到了直播锻炼。因为从小就参加过体育项目，20岁时受法国电影《暴力街区》的触动，研究了一年片中的炫酷动作，黄海木打算先在室内练起来，作为临时过渡，等雨季结束之后继续回山上搭房子。
没想到，一路直播一路练，他就这样走到了今天。
从“瞎练”逐步进阶专业健身主播
黄海木说，最开始在家训练时，他根本就是“瞎练”，谈不上喜欢，也并没有被看好。那时他只有92斤，因为营养不良而显得特别瘦弱，头两个月只懂得把脚背卡在电视机底下，做仰卧起坐和俯卧撑，坚持5-8小时。每天开播时，总有网友嘲笑，“太丢人了，不要想着做网红了，赶紧好好去找份工作！”黄海木不管，他的初衷是保住5000元底薪。
黄海木。
后来他也收到了好心网友的建议，要提高观赏性，最起码有个场地。黄海木所在的村镇并没有健身房，市里的专业健身机构他也没钱去，刚好自家有个后院，可以盛放各式各样的“健身器材”：先花几十元钱，立一个简易的单杠，再从亲戚家搬来沙袋和哑铃，从村子周围找来石块和竹竿。此外，家里过年用的杀猪桌，现在可以用来做腰腹训练；两个车轱辘连在车轴上，就是一个天然“杠铃”；一扇带栏槛的窗户，整个拆下来，也可以练臂力……有了自己的“健身房”，黄海木逐渐养成了习惯，身边任何一件东西，他都会观察和研究有什么作用、可以锻炼身上哪个部位。他打趣说，“就像成龙大哥，身边所有东西对他来讲都是武器；对我来说，身边所有东西都是训练的器材！”
真正开始健身之后，黄海木也发现需要越来越多的知识。他依然没有雇健身教练，而是靠网络检索自己入门。比如开始他会搜“健身”，后来搜得越来越具体：倒立怎么练？腹肌怎么练？搜到了就在实践中体会，总结适合自己的方法。
黄海木借助一根竹子完成高难度的“人体旗帜”。
他在直播锻炼的过程中，慢慢练出了肌肉线条，也掌握了各种高难度动作，比如街头健身的标志性动作“人体旗帜”（即手握竖杆，双脚腾空，身体像旗帜一样横在空中）、进阶版本“人体旗帜漫步”，花式俯卧撑，还有他自己命名的“蛤蟆跳”——四肢瞬间发力，从地板平行地跳上高台，目前他可以跳到1.2米的高度。
但是，有了不俗的技能还肯卖力，也并不见得能通过直播名利双收。2017年，由于直播行业竞争加剧，黄海木入行之初所在的平台开始欠薪，他经历了一段时间的“流离失所”，困难时还做过网约车司机补贴家用，直到2017年10月才安稳落户新的平台，又要几乎重新开始积累。
“刚开始也是没人看，”他说，“因为锻炼毕竟不像游戏那样每一把都不一样，它比较容易形成视觉疲劳，而且受众范围比较小。”偶尔来看的人可能会认可，但他们很难忠诚地守候。再加上黄海木当时比较害羞，不善言辞，直到2018年上半年，他的直播间都不太热闹。
参加完当年由直播平台举办的嘉年华之后，他才算是“开了窍”，更能适应主播这份职业了，可以比较自如地与网友互动聊天、和其他主播“连麦”，还在铁杆粉丝的鼓励下开设了一系列自媒体账号，向着“中国健身领域达人”的事业目标迈进。
现在，除了白天有空时帮家里的鹅厂干活，每天下午4点至深夜，是“呆木头”和网友们约定的直播时间。虽然已经不再有经纪公司的管束，但黄海木已经形成习惯，极少缺勤，直播时依然很投入。几天前的一次直播中，他跟着动感的音乐玩“单杠漫步”，因为用力撞到了眉骨，顶着淤血播到了当晚11点。他对南都记者说：“如果不直播，我可能一天锻炼一个小时。但现在锻炼变成了职业嘛，习惯了就还好。”下了直播，他还会经常回复粉丝们的私信，为此花去数个小时。当看到有人说受他的影响，开始锻炼的时候，会有很大的成就感。
他已经建立了比较多元化的收入结构，既有自媒体平台的创作补贴，也有直播的礼物收入和一定的流量变现，后者比如售卖健身补剂。
黄海木的直播场地是自家后院。
据黄海木介绍，现在他的月收入可达数万元，“这个月多一点，可能有5万元”。弟弟也开始跟着他做直播。黄海木相信：“他只要耐得住，后面就会好很多。”
【对话】
南都：不少人认为健身必须在专业指导下进行，你自己是怎么入门的？
黄海木：现在网络上资讯太多了，只是看你想不想（学）。真正经历过后你就发现，你喜欢做的事情，你就会经常去思考，经常都能得出一些自己的理论。别人的方法永远都只是借鉴，你看到任何一个健身教练的专业教学，都只是他（她）个人的一些经验，或者他（她）的师傅的经验，不是天上掉下来的，所以主要还是实践，然后思考，然后坚持吧。
南都：如果是靠自己摸索的话，怎么保证动作的标准和计划的科学性？
黄海木：刚开始没领悟到标准非常正常，但是最基本的常识你得懂，比如说健身之前需要热身，这个你得懂，你得查资料了解一下热身的作用。
南都：你会因为直播锻炼而受伤吗？
黄海木：有啊，（现在）全身都是伤，睡觉时经常很不舒服。受伤原因我自己很清楚的，就是训练过度嘛，高难度动作表演太多，对关节造成的损伤太大。但是没办法，选择了这条路嘛。
其实好多东西你要讲科学性，每个真的不平凡的人，总有一些比较不一样的地方。你看那些运动员，特别是拿到金牌的运动员，每个身上都有伤，那些身上没伤的，哪个是冠军，是吧？所以你要成功，肯定要付出的。
南都：家人会为你这份职业担心吗？
黄海木：现在好多了，因为以前是专门靠一个直播，现在开始有自媒体这一块（的收入），所以比较不需要像以前那样子乱来了，顶多就是脱臼、擦破皮什么的，不会有更严重的伤了。
南都：健身给你带来的最大改变是什么？
黄海木：思想吧。健身能够让你更深刻地去理解痛苦、难、快乐、兴奋等等词语的含义。痛苦比如说你真的有时候练得很累，洗澡都站不稳；难比如说做直播的时候，看到他们礼物都特别多，你自己一直都没人看，一直都没礼物，就比较难。
然后你的能力一直提升的时候，肯定会越来越开朗、越来越自信嘛。以前没锻炼的时候，感觉走出去看到一只蚂蚁你都想绕路，现在的话，感觉看到房子你都想从上面爬过去，整个人会充满干劲，然后整个人眼睛都会有神的，走路都比较昂首挺胸。
南都：谈谈你未来的目标？
黄海木：我的目标就是成为大家所熟知的一个健身达人吧，然后影响越来越多的人去健身。对这一块我还是比较有信心的。我对自己的要求就是每个月都能有进步，比如说技能上的进步，经济上的进步，那就是一件好事情。
采写：南都记者 侯婧婧
还没有评论，来说两句吧...