以前一直说，狐狸吃鸡天经地义。其实狐狸真正喜欢吃的，特指鸡腿。
看得见吃不着的恶魔鸡烩饭……是挺邪恶的
虽然独生子女都是每个小家庭的重心，但每次家族聚会，各家的小皇帝、小公主被拢在一起时，长辈就算再想一碗水端平，也很难面面俱到。于是就算不至于分了亲疏，终究能从一些细节看出哪个孩子更受宠——比如说，一只烧鸡统共只有两枚鸡腿，怎么分？
所谓的“谁更受宠”，当然到不了宫斗剧里“争宠”的程度。因为长辈的偏疼往往很简单：不是笼罩在年龄最小、身体最弱的孩子身上，就是平时照顾得最多或最少的那个。照顾得多的感情深，照顾得少的有愧疚。为此偏心，人之常情。
不过这里说的长辈，是祖父母那一辈人。到了父母这辈，就会代替自家孩子去互相推让，以示亲睦。兄弟姐妹间感情越好的家庭里，这种现象就越常见。如同春节时的红包攻防战，一个非要给，一个非不收。那枚在大人们筷头上颤巍巍的鸡腿腿，也就成了让狐狸崽子馋得口水横流的恩物。可惜的是，往往眼巴巴地盯了半天，鸡腿腿，最后还是充满悲剧色彩地，跌进了别家幼崽的餐盘。
相信肯定有人和我一样怀念烧鸡（图片来源：网络）
岂止是不甘心，有时简直是伤心的。那么肥美多汁的鸡腿腿，喷喷香，油汪汪，在灯光下泛着润泽的琥珀色，五香的味型带着腌腊食物特有的烟熏风味，不疾不徐地在空气中撩动着，让狐狸崽馋得忍不住用尾巴一下一下地拍打地面，喉头也不争气地吞咽着。啪嗒，啪嗒。咕嘟。咕嘟。嘶——口水流下来了。
其实讲道理，不过是烧鸡罢了，哪里就有那么好吃呢？但是和幼崽讲理是没有用的。
越吃不到，越惦记着。再加上一点“争宠失败”的小沮丧，更是让总也吃不到的鸡腿腿，渐渐有了特殊意义。哪怕是很久很久之后——久得甚至都已经不再爱吃烧鸡了——仍然对鸡腿充满着孩子气的向往。并且始终认为，被允许独占一整枚鸡腿，是餐桌上面额最大的宠爱！
当然前面说过，现在对烧鸡移情别恋了，没关系。这个世界上好吃的鸡腿腿难道还少吗？——成长确实是一件好处多多的事。随着眼界的拓展，你会发现，原来，能把口水逗引出来的鸡腿，远不止烧鸡这一种。
是真的可多可多。掰爪算算，在北京工作时，印象深刻的也就是炸鸡腿（小西天临街）、奥尔良烤鸡腿（白石桥家乐福）、酱鸡腿（牛街月盛斋）这三款传统型产品。都在不同程度上重合了童年的某些回忆，但也像大多数家常菜一样。吃到的时候满心欢喜，可是吃完了一抹嘴，却又说不出所以然，仍然没心没肺地觉得还是自己小时吃到的最正点！
至于那些拓宽眼界的新品，就是回到天津之后，跟着三刻团队一路吃过来的了。三杯鸡、芋头蒸鸡、柚子蜂蜜鸡、川味鸡腿肉卷、玛莎拉咖喱鸡腿，味蕾随着研发团队的脑洞到处旅行，每周新研发的菜品发布前，一颗心总是被“期待”和“好奇”塞得满满的。新菜上架时，如果看到有鸡，就格外欢喜。
玛莎拉咖喱鸡腿（图片来源：321cooking）
有鸡，就欢喜。如果主料是单独一整枚鸡腿，那“欢喜”就立刻升级为“欢乐颂”。比如直到现在，都总是一边充满感情地讲起，一边绞尽脑汁地在回忆中寻觅那份味道的玉米茶香鸡：卤出来的鸡腿是淡淡的五香味型，带着清媚的茶香。不油不腻，腿肉的肌纤维弹性十足，饱藏在其中的肉汁既清澈又香醇，一口咬下去，会立刻活色生香地在嘴里渲染出江南水乡的灵秀韵味。
再没有在其他地方吃到过的玉米茶香鸡。好怀念（图片来源：321cooking）
又有一道曾经让我很困惑的菜，是豉油大鸡腿。
那时我已经不喜欢带甜味的食物了。成菜上桌时，并没想到它是甜味系的，只看到一个红润饱满的大鸡腿躺在面前的盘子里。没多想，抄起来就是一大口，顿时傻眼。
竟然是甜的。可是……这个又甜又鲜的味道，让人完全放不下啊！
不爱吃甜，是因为不喜欢味蕾被厚重的甜味腻住，结果对其他轻盈精妙的味道完全分辨不清的感觉，同时也不喜欢甜味散去后舌面上淡淡的酸。但是豉油鸡的甜，却混合了更多的鲜，又收束得干脆利落；于是甜的作用就成了烘托香味，而不再是蒙蔽味蕾。这样优雅的调味，覆盖在韧而不柴、酥而不烂的鸡腿肉上，那味道简直是……
撕一块，又一块。吃完一口又一口。毛团子吧唧吧唧地吃得抬不起头来，都忘记自己到底是狐狸还是黄鼠狼了。
当年被戏称为“妲己腿”的豉油大鸡腿（图片来源：321cooking）
靠山山倒，靠人人跑。研发团队解散后，以为自己的好口福也到此为止；后来却无意发现：原来自己在厨房里玩，变化出来的乐趣更多。最关键的是，自己做，每种曾经让自己惊艳的口感和味道，如今都知道了原理，又能对成菜的各个步骤全程把控，于是就可以人为放大或缩小各种效果！
例如以前吃过的一道青酱椒麻鸡，是用白切鸡做基底，将花椒、藤椒调配的中式青酱淋在上面。我对椒麻味型的感觉一般，主要就是喜欢香香嫩嫩的白切鸡，特别想知道那种又弹又嫩的口感是怎么做出来的——这个愿望直到今年春天才得以圆满：学过了白切鸡、葱油鸡的做法之后，总算知道传说中的“三进三出”是怎么回事啦。
自己做的葱油鸡，看摆盘就知道狐狸的关注点在哪儿
另一道值得特别记录下来的，是刚学的烤鸡。因为用了特殊的香料先卤后烤，烤鸡的香味极其迷人，于是得名“香妃烤鸡”。而我瞅着大盘子里的烤鸡，总觉得构图缺了点什么——此处应有沙枣花。
香妃烤鸡没有妃
烤鸡对狐狸有特殊意义。以前写过的小说里，半精灵牧师与偶遇的人类战士之间的友谊，源于战士分给牧师半只自己正要吃的烤鸡。从这个梗就能看出来，人类的“有奶就是娘”，放到狐狸身上，怕是要改成“有鸡就是好鸡友”。如果是撕下一整枚鸡腿腿递过来，那就……亲爹娘！亲兄弟！亲……
还能是亲啥，就得具体问题具体分析了。填空题。
给看不给吃，啥都免谈
说回烤鸡。后来真就自己做出来了，比以前在三刻吃到的、搭配烤苹果的脆皮烤鸡，味道还要好——以前不知道别家烤鸡是怎么做到外皮酥脆的同时，肌理间充斥着香气四溢的肉汁的。现在总算知道了方法之一（先卤后烤）。也许以后还会知道更多。
肉汁饱满的鸡腿腿！自己吃掉
从前说到鸡腿，想起的是童年时光，是和同伴分享心爱食物的喜悦，当然也有自己独占一整枚的得意，但是总之，好心情都像是从天而降的惊喜，是一种非得别人给了才能得到的满足。而现在自己做给自己吃的这一种种鸡腿，虽然少了邂逅的惊喜，却也有一种安心：知道是怎么做出来的，知道任何时候只要想要就会有，这感觉似乎也不错。
关于心心念念的那些美食，以前还有一种执念：某些意义特殊的食物，如果复刻时不带情感加成，宁可不吃。但是现在却很乐于不断复刻，不断寻觅回忆中的各种味道。就好像今天谈论的并不是鸡腿，是——究竟是什么呢。
我也说不好。不如你猜？
2020年10月31日
【写在后面的话】
已经无力吐槽工作了。最近失活得厉害。也许年底了大家都是一样的，都忙……话说就在10分钟前，公司还来电话让我处理临时事务。大晚上9点多的真是够了嗷！
说回今天的更新。文章结尾的问题不是故弄玄虚，是确实没想清楚，鸡腿对我来说的特殊意义，到底“挂靠”在什么地方。
想不出，就不想了，但是邀请你们也来一起想——
要是能让读到这篇文章的你，因为想到了什么而开心地笑起来，就最好啦：）
2020年12月10日
还没有评论，来说两句吧...