“25岁离城进山，种地成了我的主业。”
大三休学，两年后进山，汤汤的人生轨迹总是令人料想不到，却又件件发自她的本心。在同龄人人均996 的年纪，95后的她选择定居山村，成为一名实习山民。
小时候在江苏老家的记忆，工作以后的采风经历，让乡村生活成了她的心之所向。亲人和自己相继生病，以及新冠疫情的到来，再次给她的“归园计划”按下了加速键。
去年12月，在农场工作一年之后，汤汤决定到丽水松阳安家。她以每月300元的价格租下了一栋老房子，租期20年，正式开始了自己的“养老生活”。
亲人和师长质疑：“为什么你总是这么特立独行和标新立异？”
可是，人一定要挣很多钱吗？一定要获得什么成就吗？她在每日的劳作中重新思考人生的意义——只想做一个健康快乐的人。
现在的她，在山里更忙了。归园田居不是想象中的诗和远方，而是日复一日的灰头土脸，下地干活。
逐渐地，她开始在爬山时健步如飞，开始跟每一棵杂草较劲，开始被人误认成“村里妇女”。这时候，她觉得自己真的融入山里，是个名副其实的“庄稼人”了。
后疫情时代，越来越多人向往“归园田居”。当生活的秩序被疫情打破，考研、就业、房贷的压力又接踵而来，都市人变得心事重重，精神紧绷。谁不想放下一切去追求淡泊恬静的田园生活？但谁又能真的像汤汤一样放下城市的一切？
“后浪研究所”邀请到了汤汤，请她聊聊自己的山居生活和松弛人生。她说，“山居不仅是短暂逃离现实生活，更是出于热爱的选择。”
以下是她的自述。
田园牧歌的另一面在山里生活我最难克服的是蛇虫鼠蚁。
我家有老鼠，虫子什么的也很多，蚊虫可能会把你盯得体无完肤。夏天明明很热，但还是需要穿长裤长袖。不走运的时候，我会碰见蛇，太令人害怕了。来之前，没想到会有这么多“访客”。
刚搬到山里的第二天，就遇到了山洪。我家是木质结构的夯土房，房子背靠山体，有滑坡危险。村干部冒着大雨前来检查，好在有惊无险。
除此以外，一日三餐都需要自己动手，我没法偷懒，偷懒意味着饿肚子。在这里需要自己照顾好自己，没有人能代替你做什么。我想，很多人可能受不了这样的生活。
看起来很糟，对吧？但这片土地总能通过各种方式治愈我，滋养我，留下我。
去年年末，我把家安在了浙江丽水，这有错落的梯田和让人心向往之的骏山绿岭，人称“江南最后的秘境”。有257个国家级古村落散布在丽水的各处，我就在松阳镇的一个小山村里。
汤汤和新家的合影（图/汤汤的山中生活）
我以每月300元的价格租下了一栋老房子，租期为20年，这就算我人生的第一套房吧。房子有两层，加起来有360平方米，但墙体倾斜，破败潮湿，修缮真的是个大工程。
二楼太破了，没法收拾，也没那么多钱去收拾。所以我只重新翻修了一楼，贴了地砖，做了一个带有卫生间的卧室，又稍微收拾了一下厨房。为了保障安全，我把全屋的水电重新做了一遍，其他部分都没有改。
“桐树后”二楼的一角
这个房子看起来还是那么的破，但对我来说很够用了，很舒服了。我给它取名为“桐树后”。
“桐树后”房如其名，在一棵梧桐树后，是个无敌山景房，门口有一大片竹林。近处有个小山，泉水从山涧流出，远处还是山，说它水秀山明真的不过分。
“桐树后”门口的一大片竹林
入住的第一个月，我添置了家电、厨房用品、茶器、农具等等，各项支出加起来共计9000多。其实山居真的不用太多存款。
真实的山居生活，一部分重合了想象，一部分经历了打破重组。这里有田园牧歌，鸡犬桑麻，也有蓬头垢面，辛勤劳作。
日常除了种地，我还得写作赚钱。其他时间可以喝茶，看电影或者看书，有时候也会到周边的村子溜达溜达，去溪流边玩玩，顺便捡捡垃圾。
种地是一件苦乐交加的事情。对很少参与体力劳动的人来说，地里那点事真的考验人的身体极限和心理素质。要和从没使用过的农具磨合较劲，还要和天气抢时间，要和杂草竞速，还要克服自己的惰性。
但巡田和干农活也能让我变得松弛。和植物打交道，似乎能和它共享天地灵气和山月精华，踩在泥土上有很踏实的落地感，能感受到大地的包容。下地回来，坐在窗前，看着蓝天、白云、竹林，吹着风扇，我也会觉得很轻松，很治愈。
晚上，躺在家门口的水泥地上看着星空，放着音乐，地面的温度不会让人觉得热。那会我就觉得好幸福啊，真好！
家门口有三亩地，是我从村民那里租来的。但今年只种了大半亩。四月种水稻的季节，我刚好在修缮房子，就错过了最佳时节，所以今年只种了蔬菜和水果。
汤汤的菜园子
蔬果的种类可不少，我种了有20多种。黄瓜、南瓜、西瓜、羊角蜜、辣椒、秋葵……我的南瓜长得好大，真的有二三十斤，西瓜长得也很好，结了好几个，秋葵啊这些七七八八的东西都在生长。最开心的是，绿豆也丰收了。
我在超市吃到了这个很好吃的绿豆，就把它埋在土里，想试试看能不能发芽，结果真的长出来了。吃饭的时候，发现这些东西都是自己种出来，就会觉得很有成就感，觉得自己很厉害，很满足。
不过，我依旧是全村种菜最差的。即使我看书自学了很久，还在农场做过一年义工，还是没法完全自给自足。如果有两个人在这边，菜就不够吃了。
首先，我的耕种技术有问题，最主要是体力不够。比如翻地，要用锄头把很板结的土壤疏松好，然后再拢好，接下来才开始播种。还要去拔草，以防杂草影响作物生长，跟它们抢营养。
其次，我不用化肥和农药，所以很多蔬菜中间就会生病，还有虫子。周围的村民建议我打药，但我想把生态农业和可持续的生活理念贯彻到底，所以拒绝了。今年四月种的番茄，一颗都没吃到，全死了。所以我的有机蔬果产量不会那么大。
汤汤的玉米丰收了
除了蔬菜，小到大米、肉蛋奶、调味料、纸巾、书籍，大到家具，都要人工搬上来。因为我家住得比较高，车子没法在山路上行驶，要步行几百级石阶和一段青苔石板路才能到达。
从入住到现在，光我自己背上来的东西，也至少也有1000斤左右了。村里面有小卖部，但我一般会10天左右去县城采购一次。从村里到县城，坐车要三四十分钟。取快递也得去县城，好在大家达成共识，不管谁从县城回村，都会捎回来。
正因如此，我暂时不愿意过度开放我的空间。
如果有人要来，我会要求她们带够自己要吃的大米。来得时间长，就以工换宿，来得时间短，就要给我交费。我也不会像导游一样，带着你到处玩，因为我的时间很珍贵。
我觉得你没来过这里，没走过我走的路，就不会懂得珍惜这儿的一切。我也希望来的人能够自己去静静体会这里的空气、植物、山风，以及古老的建筑。
很多人一开始会觉得，这有什么难的？
但他们把自己运上来就觉得很累了。就像我朋友，他们说“你为什么可以走得那么快？为什么感觉你在路上是飞着的？”，他们在后面气喘吁吁。
我说我一开始也这样，从山下走到家，我需要休息1-2次，现在我基本上不用休息了。
另一位好朋友来看望我时，只带了一个小小的行李箱。从山下往我家走的时候，她突然跟我说，“我终于知道你为什么不愿意跟大家分享你现在的空间了，因为他们不懂”。
田园想象落地生根休学，是一切的开始。
人生的指针偏离了既定的程序，开始逆时针转动，我没有走大家眼中那条标准的人生轨迹。
我大学学的“数字媒体”，特别枯燥，没事就得琢磨后期制作，想到这我就倒吸一口凉气。一直这样上学，并不太能带给我什么。我不想浑浑噩噩上完学，再把自己丢入社会。
父母老师问，“为什么你总是这么特立独行和标新立异？”。我自己也疑惑，我怎么总是在想一些跟同学、同辈人不一样的事情。为什么大家都要一样？我慢慢接纳自己，和自己和解。
大三上学期，我决定先暂停下来。
休学之后，我去了杭州，因为它半山半城，非常舒适。
大学期间我就经常想怎么赚钱，也有电视台的实习经历。所以找了一份内容策划的工作，和空间美学相关，同时还是自由撰稿人。为了尽快赚钱，我还会帮一些公众号做运营，每天工作时间超长。
因为很少坐班，那段时间我去了很多地方采风，包括安徽、江西等，之后还去了浙江周边的桐庐、台州，最后来了丽水。这段采风经历让我很向往乡村生活。
脱离主流，人生反而不再像淤堵的河道那样，这股力量为我冲刷出了一条新的路，成了滋养“田园想象”的土壤。
傍晚，村庄的天空很漂亮
2019年10月，埋种。
我在网上看到一个博主晒自己的山居生活，就把所有的内容看完了。我好羡慕他，觉得这种生活真的很棒。当时心里就想，既然这么向往，为何不自己试试看？
我是做事比较有规划的人，在我萌生这个想法时，就开始有意识存钱了。一边学习运营、策划和写作，一边学习做饭和种地。我也粗略计算过到山里生活，一个月要花多少钱。
2020年，破土。
爷爷、外婆和我相继生病，以及新冠疫情的到来，给“田园想象”落地生根按下了加速键。
爷爷患癌，外婆患了血液相关的疾病。那段时间，我真切体会到花钱也延长不了生命的长度。我们遇到的最大问题是，钱解决不了问题，治不好爷爷的病。人生充满了无可奈何，意外发生的很快，你还没准备好它就来了。
所以，我花了很多心思去研究他们的病“怎么治疗，病因在哪”。我发现医生非常关注他们的饮食，包括要吃什么，补充什么。但他们都生活在农村，没有高压，食物也很新鲜的。那是怎么回事？
后来发现，种植农作物时大量使用化肥和农药，让他们比城市人更容易接触和食用到有大量农残的蔬果。这件事就像一粒种子，让我开始去了解食物、农业和自然。
外婆痊愈后几个月，我的身体开始出现高血压和心律失常的症状。我觉得这是一个非常危险的信号，是在提醒我做出一些改变。
汤汤躺在家里的长凳上休息
与此同时，新冠疫情爆发了，我们都不知道这个世界发生了什么。大家都很懵，都以为是一个暂时状态。但在城市里封控久了，我觉得很难受。这个密闭空间就那么大，甚至小区里都不允许到处转。
区域解封后，我就回江苏的农村老家了，村子里的自由度相对高很多。村口是封的，但在村内还可以自由行动，走出家门这件事没那么难。那会我觉得，农村好像比城市好很多，只要不踏出村与村之间的界限就行了。
从个人、家庭到社会，这些横生出来的事件，让我重新思考人生的意义。
我是要挣很多钱，还是要成为一个很厉害的人，或是要获得什么成就，最后我发现我只想当一个健康快乐的人。迈出这一步，意味着要再次接受自己和家人朋友的审视。
我一边四处找地方，一边纠结犹豫。我担心我选择的生活达不到预期，等再返回城市就会落后于同龄人。我也担心，在我30岁的时候，还要跟应届生去竞争同一份岗位。
2021年，抽枝。
试探，然后确定心意。
我先去农户家里住了几天，又去松阳的归朴农场做了一年义工。
归朴农场的主人是张老师和夏老师，他们从城市来这做生态农业，研究原种保护繁育等。在那，我参与了完整的水稻种植，包括插秧、拔秧、捉虫、下田除草等，还学习了一些农具的使用。
汤汤在学习插秧
刚开始我也不适应，因为用水不便，不能洗澡，潮湿的空气还混杂着霉味。夏老师好奇“这细皮嫩肉的姑娘，为何有如此离谱的想法？”，甚至打趣说想灭了我的“种地梦”。
但这儿有魔力，我总能在一瞬间里重新被治愈。心情不好或者觉得很累的时候，抬头看看天空和云朵就好了。我体会到了那句“遇事不决，但问山风”。后来我再返回城市，我发现我还是喜欢在山里生活。
汤汤和张老师、夏老师的合影
2021年12月，开花结果。
在松阳，我终于签下了梦中情房“桐树后”。我四月份着手修缮，五月底就正式入住了。
我们村里常住人口只有100多，多是六七十岁以上的老年人。但村子可记载的历史有400多年，在有些老人的口中甚至有800年了。村里的大多建筑都是年长我很多的。
在这里，村民们简单淳朴，包容性强，人生经验也很丰富。“东家给米，西家给油”的热情，让我感受到了满满的善意。但也会有些鸡零狗碎和闲言闲语，比如谁家的鸡吃了你家的菜，有趣又直接的小矛盾每天都会面对。
我是从什么时候开始真正融入这里的呢？大概是从第一次被别人叫做“村姑”吧，比起之前，我的皮肤没有那么精致和白皙了，但我觉得我成功了，我是真正的“村里人”了。
焦虑的反义词是具体漂泊在都市里的人，都是悬在半空中的。
山居之前，我不知道人生该往哪走。我有很多虚无缥缈的烦恼，用最近的热词来说就是“精神内耗”。我时常焦虑、担忧，找不到方向。
来到山村，我能感受到四季轮回，植物生长，以及雨后泥土的清香。我会花好每一分钱，会珍惜粮食和家里所有的东西，慢慢变得完整而踏实。我觉得焦虑的反义词是具体。
不开心还是会有，也会担心收入和感情，但这些烦恼都是明确而具体的。我每天睁开眼睛，就要考虑今天吃什么，要不要蓄水，菜还能不能救活，家务是不是得做了。我不用费尽心思去安排什么，日常惯例就够填满我的时间了。
这儿的生活跟我想象中的“隐逸田园”完全不同。
我觉得我人生当中，从没有过这么频繁的社交活动。这种热闹完全对冲掉了焦虑和孤独。因为县城不大，所以每有新人搬来，大家就都知道了，他们就会热情地跟你交朋友。
松阳县业态丰富，有很多民宿，酒馆，还有先锋书店。有很多年轻博主四散在松阳的其他村庄，我们偶尔也会聚聚。他们有搞摄影的，有做艺术的，有办策展的，甚至还有一些民艺大师。我做过品牌内容相关的工作，所以跟他们有些联动，也会义务帮一些民营企业家办活动。
可以说，山居治好了我的“精神内耗”。
汤汤在晒稻子
我发觉到人生的路变得更宽了，我有更多机会和可能性。
今年5月，我开始在小红书@汤汤的山中生活上，发布自己的日常。这给我带来了很多和外界接触的机会，陆陆续续有两个播客，一个杂志和两个公众号邀约采访。
焦虑转化成松弛，压力变成了享受。我觉得未来我能做任何事，房子可以关掉，地也可以不种，可以去体验各类的职业，比如学咖啡和陶艺，也能去徒步或旅居。“桐树后”能帮我兜底，累了我随时回来就行了。
一开始，大家都不太能理解我的决定。我甚至瞒了父母很长时间，但妈妈知道以后还是选择尊重我，她觉得我健康快乐就行。朋友们觉得我很奇怪，有人觉得我被骗了，被洗脑了，还有人觉得我遭受了严重的情感打击。
直到他们看到我在小红书和朋友圈里的更新，才慢慢相信。很多人羡慕我，觉得我自由快乐，过着向往的生活，这是他们梦寐以求的。我做到了我想做的事，这让我很有成就感。
大家的态度转变，折射出对山居生活的向往，对都市压力的排斥。就像我在小红书里说的那样，“农民的孩子，血液里都是种子”，这种“隐逸山林的文化”，或许刻在了许多中国人的基因里。
就像我的读者朋友，他们也非常羡慕和向往。但我会把真实情况呈现给他们，我希望他们理智判断。山居是短暂逃离现实生活的方式，但更应该是出于热爱的选择，不然也会很痛苦。
到山村里，必然要牺牲部分高速时代的便捷和福利，要面朝黄土背朝天，也会长斑变黑，少有机会穿漂亮的裙子，这都是选择的代价。但对我来说，得到的远远比失去的多。
村里人送给汤汤一只西瓜
选择山居，不那么拼命在城里买房，也不意味着躺平。
我认为自我成长和自我愉悦是最重要的事情。25岁，我终于接受了自己是一个普通人，我想认认真真地感受每一天。所以，“在城市买房安家”对我来说一点都不重要了。
我不想那么用力，也不想还月供，我宁愿花钱去租比较大的房子。但如果完全在自己的能力范围内，我也不排斥。不过要是牺牲了我的精神和身体健康，我就觉得没必要了。
我觉得我也很努力，只是换了个地方而已。我要写作，还要打理农田，做各种活，这不是躺平。我现阶段也不符合躺平的条件，我要赚钱供养山里的生活，又得为出国留学攒一笔基金。
我不觉得我物欲低，我也不是没有野心的人，但我的欲望在不同的方向上。有人觉得买只包就很快乐，但我觉得和朋友喝杯茶，或者除一片草才是快乐。这两者没有好坏对错之分，都是出于本心的喜欢。
我觉得通过自己的努力，实现自己想要的生活，这是一个超级大的野心。
日落时分，找个喜欢的地方野餐
我的想法会比较简单，我觉得并不一定要长久住在这，也不要给自己设限。只要保持进取的状态，人生的自由度就可以放得很宽，遇到合适的人就结婚，如果没有就单身。
未来，我想出国继续接受教育，想流浪中国的十座城市，想开一个杂货书店，想写十个非遗或民艺的故事，还想徒步到县城，走走村里那些老人走过的路……
我不想输出一些“制造焦虑”的事情，我希望我做的事有意义，有价值。我考察了竹编、花鼓等松阳非遗，也看了很多相关书籍。不管是挖掘和传承传统文化，还是给自己引流，我都觉得这是一件好事。
最近，我要离山出走，去“躲清静”。山里的热闹，让我有点怀念一个人的时光。
我计划到厦门、南京和郑州旅居，“桐树后”也暂时迎来了新主人。我在小红书上认识的博主杉杉，会先帮我照看菜园、打理小院。
边走边看，以后会发生什么，谁也不知道呢。
（文中图片均由受访者提供）
本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：武鑫、杨柳，36氪经授权发布。
还没有评论，来说两句吧...