变若水（山川、温泉、美酒）

【编者按】日本著名设计师长冈贤明曾说，“今后的人们在与他人交流时，‘设计的眼光’也会变得越来越重要。而‘个性’不仅存在和兴起于大城市的潮流中，也蕴藏在哪怕最原始的土地上。如果我们是在物的诞生地，被当地的文化和美食吸引，从而买下一件物品，在很久之后还能讲出属于它的故事，说出是在哪家店铺、通过怎么样的优待而入手，那么这件东西可能就不会被轻易丢弃了。”

长冈贤明提出了“长效设计（long life design）”这一理念，旨在用“设计的眼光”去寻找具有特质的物品，从而更容易理解其中的匠心，改变消费者对物的入手方式。而这也是创办“d设计之旅”（d design travel）系列的初衷，日本的47个都道府县，一地一册，用“设计的眼光”去探寻每一片土地。

《d设计之旅：山形》这一次要带读者去日本的“温泉之都”、“水果王国”——山形县。在孕育着山形县灵魂的最上川，目睹大自然鬼斧神工赋予山形的别致美丽；探访拥有150年以上历史的老字号“文四郎麸”，了解麸的魅力和小小店铺长达一个多世纪的经营理念；聆听天童木工总部的创作故事，感受尚未失去的匠人精神；住在被绝美大自然怀抱中的变若水之汤温泉旅馆，体验山形特有的夏季滑雪项目和“汤殿山朝拜”等难得一见的传统祭祀活动……

无论是河边举办的煮芋头大会，还是传承至今的蔬菜农家“森之家”，山形一直在用自己特有的古朴与素雅，向世人展示它那别具一格的魅力。同时，自古流传下来的坚韧不拔的精神也铸就了这里别具一格的地方活力。

《d设计之旅：山形》；长冈贤明 著；2020年5月；中信出版集团 |中信·雅信

经出版社授权，本文摘录《d设计之旅：山形》中的若干段落（为阅读方便，文中小标题有所改动），与“长效设计之父”一起出发，深度挖掘山形地方文化特色，体会存在于山形的特有美学。

一场空闲之旅

乘坐山形新干线TSUBASA号，从东京车站辗转到山形车站，大概需要2小时45分钟。过了福岛车站继续前行，新干线的车速会逐渐缓慢下来，驶入当地在来线的奥羽本线。透过车窗望去，那是一片无边无际的田园风景，是一种叫作“东北”的旅途风情。新干线的设计出自奥山清行之手。这条线路上还晃悠着带有足浴的新干线TOREIYU TSUBASA号，想必如此悠闲的新干线绝无仅有了吧。然而这次我们却选择带上新伙伴——本田锋范，从东京都世田谷区出发，出征约400公里，开启预计6小时的漫长之旅。

日本47个都道府县当中，山形排行第9大县，从南到北，由置赐、村山、最上、庄内4个地区组成。资料图

在日本47个都道府县当中，山形排行第9大县，从南到北，由置赐、村山、最上、庄内4个地区组成。据说这4个地区不但文化不同，方言也各具特点，但是贯穿这4个地区、将之统合为一体的便是月山和最上川。海拔1984米的月山作为出羽三山的主峰，从4个地区任何一处都可以遥望观景，而全长229公里的最上川也灌溉了4个地区的每一处田地。然而这样雄伟壮阔的河山却并未跨越与周边地区的边界，仅停留在山形县境内。驾驶伙伴本田锋范奔走于山形县，广阔蓝天映衬残雪月山，清流绿水潺潺最上川映入眼帘，此景优美壮观，我不禁为之倾倒。此外，每每登高跋涉到像是村山市真下庆治纪念美术馆和杂货咖啡店甘露 wa.sabi这类圣地之时，我都会惊叹：这些建筑物的选址正是为了观赏这一山一河之景吧。此刻我顿悟到，这便是山形人珍惜的那份属于自己的景色。

与“长效设计之父”一起前往山形进行一场空闲之旅。 中信·雅信 图

米泽文化与秘境·秘浴之地

到达置赐地方。江户时代统治米泽藩的第9代藩主上杉鹰山（治宪）的丰功伟绩至今仍被传颂。无论是神社、博物馆、居酒屋、拉面店还是地方特色名酒，都不约而同地叫着“上杉”或者“鹰山”之名。那句著名的“做则成，不做亦不成，万事不成多因不做，成与不成做为先”(意为“有志者事竟成”)的词句就是歌颂他的故事。鹰山公为了解决饥荒问题，将可以食用的野草和山菜归类为粮食，并钻研其种植原理和烹饪方法，记载成文字在藩内广泛传播。他发明的一种名叫“屉野一刀雕”的木制雕刻工艺品直至今日依然被广泛流传。我也在屉野民艺馆里收了这么一个小小的玩具。

置赐地区以温泉著称。 中信·雅信 图

置赐地区的深山里有几处著的温泉，其中白布温泉的西屋是一处和风旅馆，该旅馆的特点是它的茅草房顶，这里与中屋、东屋合璧，是三处具有相似风格的温泉浴场和建筑风格的名胜古迹，为众多旅途劳累、奔波在外的游人所爱。但在2000年时，一场大火将中屋和东屋(现已重新修缮)化为灰烬，这让时常光顾那里的常客和温泉街的街坊乡亲们备感心痛。当时没被殃及的西屋则留下了当时的影子，现在到访的游人依然能感受到那时的热闹喧嚣。煦风透过桧叶格子窗吹进里面的温泉池子，源泉像瀑布一般缓缓流淌下来，舒服至极。姥汤温泉“枅形屋”更是仙境。把车(手动挡)加到一挡，在雾蒙蒙的山路里慢慢爬行，看到第四只猴子的时候，我们已经到达那个手机接收不到信号，除了大自然和温泉什么也没有的地方。遥望断崖绝壁，浸润在蓝白色的温泉里，享受那个不一样的天堂，极好。这里有混浴，也有男、女浴，不住宿的话，成人泡一次600日元(约合38元人民币)。当然也可以住宿，但是我当时去的时候，不巧没有房间。可是既然来都来了，一定要住下来慢慢感受这里。我住在附近的滑川温泉，那里完全是深山野林。夜间外出，伸手不见五指，但英仙座流星雨却那么清晰明亮。

仙境一般的姥汤温泉“枅形屋”。 姥汤温泉官网 图

姥汤温泉著名的蓝白色温泉。 姥汤温泉官网 图

美味的山形葡萄酒

途经南阳市的时候，我们住在赤汤温泉泷波旅馆，这里最大的特点就是年糕早餐。每天早上店家都会打年糕，住宿的游人也会参与，用木头制成的上好的臼，打出最新鲜的年糕。大家会用手直接扯下几块品尝。店家也会做成杂煮年糕、纳豆年糕、辣味萝卜年糕、山菜味 噌年糕、红豆年糕、豌豆年糕等，让人吃到饱。如果可以突破最高纪录(80个)，挑战者就可以获得温泉宾馆的免费住宿代金券。我虽然对自己非常有信心，但是因为前一天喝了太多的葡萄酒，所以很遗憾没有更新最高纪录。为了寻找好喝的葡萄酒，我去了赤汤温泉街的酒井葡萄酒庄。这家酒庄是1892年创业的老铺，现在是位于东北地区最古老的葡萄酒庄，品牌名为bird up，是酒庄创立当时种下的一株名叫鸟上坡的葡萄的名字。

山形葡萄酒

我们继续北上，进入村上地区，向上山市的齐藤茂吉纪念馆出发。那里是一处前庭有松树、后院布满樱花的闲雅之地。主展示厅在地下，穿过展示厅，走上楼梯便是观景大阳台，从这里可以看到内庭。这种设计还真是新颖。齐藤茂吉纪念馆于1968年开馆，由故人谷口吉郎一手设计，后又于1989年由其儿子谷口吉生做了大规模的改修。齐藤茂吉是一位出生于山形县藏王山脚的金瓶村的歌手，他的人生可谓是波澜万丈。曾经无数次描写了最上川的画家真下庆治也评论过齐藤茂吉的歌集《白山》，他说这些短歌激发了他作为山形县县民的骄傲与自豪。另一处竹田酿酒厂离酒井不远。

齐藤茂吉纪念馆 资料图

这里有无过滤的sans soufre系列红葡萄酒、碳酸白葡萄酒、玫瑰红酒、苹果酒等几款产品。它们是我这次采访过程中的重要角色，冰镇后被我带到营地里慢慢享用。此处创立于1980年，周围围绕着葡萄农场，是一座散发着淳朴气息的酒庄。当地的赤鬼设计公司设计出来的网页和标签也别具一格。这里的酒很受欢迎，就连酒庄的商店也会有供不应求的时候。如遇酒庄商店断货，我会选择去天童市的川原子酒店购买。

东置赐郡川西町有一处名叫迟笔堂文库的图书馆，这里是已故文人井上先生藏书7万册的收藏文库，以此基础扩张藏书范围，增加到22万份资料。我只读过井上先生的《吉里吉里人》这部作品，讲述的是东北地区一个小村落从日本独立出来的故事。这故事非常有趣，但 是篇幅很长，我至今仍未读完。这个图书馆里的小说、传记、绘本、画册、照片集的数量庞大，仅仅是略读标题和封面，就仿佛可以窥视到井上先生的思维深处。另外，以山形县为舞台创作的电影《岁月童话》(高畑勋导演)里有一场歌唱井上先生作品的情景。井上先生还是一位舞台作家，他率领的Komatsu剧团至今依然坚持公演。

迟笔堂文库。 资料图

不让古物变陈旧的山形市

山形市市内还保留着多处古老的西洋建筑。其中极具代表性的是旧县厅舍以及县会议堂文翔馆，这里的建筑风格可谓惊艳四座。建筑整体是砖建的框架，外壁用石块包裹，工艺独特的石灰屋顶和拼木地板，细致入微的工艺彰显意匠精神。半椭圆式的拱状会议室大厅，其顶部曲线圆滑优美。虽然从砖壁中凸出几条用来防震加固的黑柱，但毫不影响其合二为一的整体感。从1986年开始的10年间，这里开展了精心细致的修缮工程，是在保留原始建筑个性的前提下将其魅力加以升华的典范事例。承担这个修缮工程大任的是东北艺术工科大学的本间利雄设计事务所。

山形市市内还保留着多处古老的西洋建筑。 中信·雅信 图

山形县立博物馆于1971年开馆。它的设计出自出生于米泽市的建筑家山下寿郎之手。山下寿郎就是打造了日本设计史上最高层建筑霞关大厦以及位于涩谷的NHK放送中心这两处标志性建筑物的建筑界名家。博物馆的建筑宽广明亮，白色小石子铺满整个外壁和支柱，一整张木板围绕成的天井，阳光洒落其中，既有厚重感又具表现力，的确是处名景。馆内展示的“绳文的女神”，是日本国宝土偶。360度观赏这尊土偶便可发现，它实际的大小比预想中小些，非常俏皮可爱，尤其是从斜后方角度观赏时，我感受到了这尊土偶与众不同的魅力。所以，请务必前来观赏一次实物。这里还展示过原法国著名设计师夏洛特·贝里安(Charlotte Perriand)所做的名为《寝椅子》的作品，这是他指导新庄市农民开发副业时的作品，但现在已不再展示。说到这位法国设计师会到山形访问的原因，则离不开民艺运动家柳宗悦的介绍。柳宗悦又是谁，他与山形县又有怎样的渊源？一位名叫松冈俊三的参议院议员曾经评价山形县的严冬为雪害。他用这个造词来形容寒冬腊月的艰苦，正是这里的气象，地理与人文处境吸引了柳氏以及他所主导的民艺运动。松冈氏也同时邀请了民俗学研究者今和次郎来到山形县，与之共同建立了针对雪害研究对策的实验农家，展开对此灾害的应急工作。

山形县立博物馆 资料图

进入山形县都市地区，我的快乐便是寻找咖啡店。接下来，我想绍几处山形市有名的咖啡店。旅笼町的一家名为香颂物语的店铺是当地咖啡店的代表。店内陈列着各式各样的时尚杂志和建筑杂志，我随手取两册，轻声向店员点一杯今天的现磨咖啡，选择店里的一个角落坐下来。拱形的天井别有匠心，既有古典风格的韵味，又有当代样式的简约。半地下的构建更是有趣，也是使人沉静下来的魅力所在。透过窗户望向远处，只能看到沥青路上行走的路人。悠然抿一口咖啡，淡然地注视着那些五颜六色的运动鞋和高跟鞋相互交错的曲线。我端起大大的咖啡杯，细细观察，意外地发现它是产自阿拉伯的产品。再说下一家，七日町这个地方，过去曾是建有很多私人画廊和艺术咖啡店的老街。这里的咖啡店也是许多文人艺客的集结地。其中有一处拥有40年历史的“炼瓦家”便是渲染当时风情景色的名店。远远望去，凭焦糖茶色便可以准确定位咖啡店的位置，同时也可以让人瞬间感受到七日町的往日。名品小吃烘烤土司浸润的香甜黄油，厚度刚好合适，是迎接每个清晨的可口早餐。拿一片松软的面 包片，铺上一层洋葱和番茄，加上融化的芝士和香嫩的培根，盖上一片生菜，挤一点芥末蛋 黄酱，香气扑鼻，百味入口。另外，沿着文翔馆前面的一条石子小路，走到尽头会发现一处 不起眼的小店——Jin Coffee Shop。小店的设计惹人喜爱，是悄然漫步的好去处。

山形市有许多私密的咖啡店。 中信·雅信 图

傍晚，当然要到山形长屋酒场一逛。在这里，人们可以品尝到整个山形县内所有酒藏的酿酒。这家酒场的位置就在车站附近，让人吃惊的是除了地方酒以外，这家小店还提供几乎所有种类的当地小吃。我们称这里为“观光地般的居酒屋”，从店长到打工小妹，都是对当地饮食文化精通的达人。若是询问，他们会事无巨细地为您介绍值得品尝的美食。还有一家，是设计师萩原尚季老师常光顾的老店传七，去这里要经过狭窄的楼梯走到地下，点份月山笋和山菜料理(只有套餐)，美味至极。然后点一盅极其稀少的日本清酒十四代搭配料理，实在是珍贵，甚至有些不舍得饮尽。

Octet爵士咖啡店。 Octet官网 图

Octet爵士咖啡店内部唱片架。 Octet官网 图

来到山形车站前名叫Octet的爵士咖啡店，店名“Octet”意为由8人编成的乐队。我没有 选择傍晚过去，而选在晌午时分。进店时已有7位女士，我以为是当地的贵妇们在开茶话会，走近后发现无一人闲聊，每个人都认真地欣赏爵士乐曲的旋律。唱片单面滑动结束后，佛系的老板缓缓走到吧台，对每一首乐曲进行详细的解说和分享，贵妇们也都拿起本和笔，逐字逐句记录着。待老板用放大镜仔细观察唱片的微小划痕之后，轻轻滑向另一张唱片。这回是钢琴家乔治·席琳（George Shearing）的《雨中的九月》，老板说道:“无论哪个角度哪个部分，虽然不知其奥秘所在，但这就是被众人称为冷爵士的发祥之曲，今天感谢各位的到来。” 这家小店营业至今已有44个年头，以前是独门独院，现在被挤到一座楼的一角，但是装饰品和杯具仍是老样子，尽量让客人感受到前身咖啡店的精髓。随着时间的流逝，老板又继续放了加农鲍尔·安德烈（Cannonball Adderley）的《In Person》，这首也是极好的。