和同时代的很多工程师截然不同，铃木一郎小时候生活在第二次世界大战后的日本，他对美国的吉普车和其他汽车一点兴趣也没有，他甚至从没有想到过会投身汽车工业。在大学毕业后，他要寻找一份机械方面的工作，结果误打误撞来到了丰田汽车公司。尽管铃木一郎小时候是在乡下度过的。但是他出生在东京，在蹒跚学步时他就见过汽车，应该说他小时候见过的轿车和卡车比他看到的牛车和人力车还多。不过，汽车在大城市中轰隆隆地驶过并没有在小铃木一郎的头脑中留下太多的印象。在他成年之后，他才将注意力逐步转移到汽车上来。第二次世界大战后的日本，进入了工业的飞速发展期，消费者对工业消费品的需求成为了日本工业重生的助推器。
1937年，日本的平民笼罩在战争的气氛下，小乱避乡，大乱避城。铃木一郎的父亲捆起家什，领着一家人离开首都去乡下谋生。铃木一郎的父亲将在东京的日清制粉公司上班。铃木一郎的生活和很多日本孩子一样，上学、做家务、在附近的小溪和农田里玩耍。当时的日本已经箭在弦上，整个国家都变成了战争机器。所有的生产活动都必须支援战争，与战争无关的生产很难得到原材料。药物和食物严重短缺，即便到了1945年日本战败投降，情况依然没有改观。相反，一切变得更加渺无希望，几乎所有的工业基础设施都被炮火移为平地，饥饿的人民离家失所。铃木一郎一家是幸运的，他们并没有遭受饥饿的折磨。
日本努力从战后的阴影中走出，年轻的铃木一郎对于家乡那些不停旋转的纺线机没有任何兴趣，相反他常常跑去看冲压机床。铃木一郎的天赋在少年时就得以体现，他是学校成绩最优秀的学生，尤其是数学方面。但是，他很快就厌倦了老师缓慢的教学进度。尽管年轻的矢内伸夫是铃木郎高中时代最喜爱的数学老师，他还是不愿意听他的课。铃木一郎开始逃学了，这是他在津岛高中最大的乐趣。他对学业的藐视让他付出惨重的代价，高中毕业时铃木一郎得到了名古屋大学的奖学金，但是这次机会险些付之一炬。
高中的最后一年，铃木一郎逃课太多，没有达到高中毕业所要求的上学天数。显然，铃木一郎将面临延期毕业的惩罚，这将剥夺他就读名古屋大学的机会。如果这一切发生了，铃木一郎将无法实现他成为工程师的梦想。在铃木一郎并不知情的情况下，矢内伸夫和学校调解了此事。学校在和铃木一郎的母亲交流过后，悄悄地在他们的明星学生的毕业申请上盖了章。尽管这不符合学校规定，但是谁也不愿意这位旷课和考试的双料状元就此埋没。50年来铃木一郎始终不知道这背后的故事，直到后来的高中聚会上，矢内伸夫终于向这位日本的明星工程师讲出了真相。铃木一郎对 50年前的模事膛目。
命运的结果在这里悄然解开，1949年铃木一郎迎着旭暖的春风去名古屋大学报到了。日本社会当时迫切需要受过良好教育的工程技术人员，日本的企业也响应占领政府的要求，重建被几乎彻底摧毁的国家重工业。毕业后的铃木一郎选择了总部位于名古屋附近的丰田汽车公司。铃木一郎曾经去过很多大城市，参观了不少日本当时的大公司，有些已经发展得很好。不过他还是选择了当年相对较弱的丰田汽车公司。“当时汽车公司在很多日本人眼里是荒诞的公司，但是通用汽车是美国最大的公司，福特汽车公司排名第二。工业强国德国也差不多，大众汽车是德国盈利最好的几家公司之一。他觉得汽车是日本的朝阳产业。由于日本战后失去了航空工业，美国也严格限制日本的飞机制造，那些有远见想大干一番事业的日本年轻工程师都将汽车工业当成接触先进技术的首选。
丰田汽车公司很高兴得到铃木一郎这样一位年轻俊才，丰田觉得铃木一郎适合在车身装配部门工作，但是铃木一郎却痛恨这样的决定，他的理想是设计发动机。当铃木一郎进入车身装配车间时，他的意志消沉，因为在那里，有一个好身体比长一个大脑袋更受同事的欢迎。当那些与铃木一郎一同进入丰田汽车公司的大学生们忙于缸径、冲程的测量时，铃木一郎每天只能四处检查底盘装配得是否结实。他决定要求转到其他部门工作。他也清楚调换部门并非易事，首先他很难得到他顶头上司的批准。铃木一郎的主管是一位一辈子都从事车身装配的老工程师，铃木一郎的苦恼在他那里不会得到任何同情。为了找到解决办法，铃木一郎直接向他上司的上司梅原半治提出申请。
铃木一郎这种非常规的申请在同事中引发了议论，大家都猜测他得到的回复将是被解职，但是铃木一郎得到的答复让他备感意外。梅原半治是丰田英二手下具有传奇色彩的员工，他领导了丰田的质量控制改革，并在 1965年为丰田汽车公司赢得了著名的爱德华兹·戴明奖。梅原半治找到铃木一郎，他表示如果铃木一郎愿意在车身装配部门干上一年，丰田公司才会考虑为他调工作；如果现在就为他调工作，会令他的上司脸上无光，这不是丰田的传统。铃木一郎并不情愿地接受了梅原半治的建议。他没有选择，否则他只能离开丰田。
随后的几个月，时间过得如此缓慢，他被迫去向其他工人学习如何操纵滑轮、驾驶吊车，车间里的工人都没有接受过大学的高等教育，也没有高深的机械知识。但是，一些意料之外的事情发生了。丰田是一家年轻的汽车公司，公司的部门更像是团队而不是分割好的小王国。部门与部门之间的流动性很大，尤其是装配车间。发动机工程师和产品生产专家都常常来装配车间检查。装配车间还和悬挂设计部门、变速箱部门关系不错。铃木一郎甚至还有机会接触造型设计师，他们为铃木一郎讲解设计蓝图如何变实车。最后，装配车间的人员还可以与产品规划部的领导打交道，与他们一起控制人力和材料成本，制作产品生产计划。铃木一郎常常与发动机专家们讨论问题，尽管他没有办法成为其中一员，但是他始终知道发动机最前沿的技术。最终，铃木一郎发现装配部门是公司的中心，发动机设计部门也要为这里服务。“我发现我所处的位置可以向很多专家学习，并不仅仅是车身板件知识,还包括悬架、发动机和汽车上几乎所有的部件。”铃木一郎多年后说，“当我发现我可以知道如此多的东西时，我开始喜欢这个部门了。”这就是梅原半治所期望的，铃木一郎不再是忍受他的工作，而是开始由衷地爱上它。也许有人问，铃木一郎有多喜欢他的工作？事实上，他再也没有提出过调换工作的申请。
铃木一郎在车身装配车间工作了几年，他也从一个闹着要转职的毛头小子变成了拥有丰富经验的中级主管。后来，他以中级车身专家的身份负责了他的第一个大项目。他很幸运，因为可以接受长谷川达雄的指导。长谷川达雄是日本著名的发动机专家，他曾为日本的飞机发动机研发做出贡献。长谷川达雄接到上级的委任设计一款小型汽车，满足日本日益增长的私家车市场，那将是日本真正的市民车。当时的丰田汽车公司也从为政府生产军用卡车转为中级轿车生产公司，皇冠和Master轿车就是一例。但是这些汽车都造价昂贵，他们只能用做出租车或者首席执行官们乘坐的汽车。事实上，这些品牌的销售增长已经开始出现停滞现象，在20世纪60年代中期开始回落。
同时，日本的紧凑型和微型轿车市场开始露出空间。随着经济的扩张，丰田汽车公司意识到它们需要为日本将要出现的中产阶级生产汽车。汽车，这一日本人曾经难以想像的高档消费品开始进入寻常百姓家庭。不久之后，日本掀起了小型汽车的浪潮，丰田的主要竞争产品是日产的蓝鸟。1959年，日产的产量在3年来首次超过丰田。长谷川达雄和他的团队们需要设计出一款能够打败日产蓝鸟的汽车。
在比较了时下流行的德国汽车和美国汽车之后，长谷川达雄认为丰田要想成功就需要推出一款全新的汽车，这款车的目标消费者是普通的大众，但是它要比其他廉价汽车更加舒适，它们的主人要为拥有这样一辆车而感到骄傲，它就是花冠。
花冠将是丰田第一辆装备麦弗逊型前悬挂的汽车。小型车多数为发动机前置前轮驱动，麦弗逊悬挂可以提供充足的空间安放发动机，并扩大车内乘坐空间。为了使用麦弗逊悬挂，丰田用了整整一年的时间来设计车的前部。花冠在设计上采用了很多运动元素，例如有一定曲线弧度的门窗玻璃、四挡自动变速箱。丰田英二还批准了长谷川达雄要求研发1.0升排量发动机的计划。丰田很快决定进一步改进自己的1.0升排量发动机，它在丰田内部的编号为Type K。尽管按照丰田的计划，花冠要在6个月内量产，长谷川达雄还是决定冒险设计1.1升排量发动机。丰田英二希望丰田的发动机比日产更新、更强劲，从而一举夺回失去的市场。
1966年，丰田花冠首次展出。或许这是丰田的一次赌博，排量更大的发动机、更舒适的乘坐感觉和更多的高档选装件可以卖出更贵的价钱。在近30年的时间里，丰田的花冠都是日本本土销售最好的汽车。1968年，新款的花冠出口到美国。
铃木一郎早年的经验对他后来的影响是深远的，他也为他的工程师和他自己制定需要非常努力、非常勤奋才可以达到的目标。这是一个工程师应有的感觉，一种成就伟大汽车的感觉。正是花冠更强大的发动机将其推到了第一的位置上。发动机要想拥有更大的动力，必然体积和质量都有所增大，铃木一郎需要考虑新的发动机能否装进狭窄的发动机舱，还要考虑它对悬挂和外部空气动力学的影响。同时考虑如此多的限制条件成为了铃木一郎的习惯。25年后，当他设计雷克萨斯时候，他设计花冠时的精神移植到丰田的新旗舰上了。没有不可能，只有你未曾去实现它。
还没有评论，来说两句吧...