问题就在于，上帝虽然给男人配齐了一颗脑袋跟一根老二，但给的血量却只够一次性充满一边。——罗宾威廉姆斯评绯闻总统克林顿
第一个发明军武萌娘文化的人，我不知道他能不能算个伟人，但我敢确定，他肯定、一定、必定是个男人，而且是个“比较懂“的男人。
我这种缺乏终极理想的普通男子，人生最大的追求，无外乎两个：能让自己开心的爱好，还有女人。但可惜，生活只给了我充分选择一边的权力。相信把青春错付给平成年代的日本阿宅们，大抵也都是如此。不然，“把所有喜欢的东西都萌娘化吧“，这种乍看之下疯狂无比，却又让人欲罢不能的主意，谁又能想得出呢？
也许这么说未免有些以偏概全的意思。但至少，在早期的军武拟人题材漫画《苍蓝钢铁的琶音》中，那些形形色色的初代舰娘们就是这样诞生的。
请乘上我吧！
石川考一与光吉贤司，一个执笔叙事，一个担任作画，凭着对于军武和女人的共同爱好，创作出了一部现象级的ACGN作品。顺便也将「舰娘」这种宅属性极强的日本亚文化，输出到了海对面的所有国家。
然而，就连身为日本人的作者和读者们都始料未及的是，这个本该小众的亚文化却在海外引发了强烈的反响。当时没有人能预见到，10年后的今天，在日本最赚钱的“军舰萌娘“手游，居然会是个中国游戏。
出于某些原因，这游戏的外服其实会更火一点
没错。虽然用着日本的立绘跟配音，在美国军舰上办周年庆，平时喜欢跟俄国游戏联动，还老被国内玩家戏称为“经济全球化的典范之作“，但《碧蓝航线》确实是个国产游戏。基于游戏在日本玩家圈引起的强烈反弹问题，某个特喜欢《碧蓝航线》的日本议员是如此评价这款游戏的：
“可爱就是可爱，瑟就瑟，你们这帮人哪来那么多乱七八糟的偏见？“
也许是受到了某种启发，在舰娘文化的发祥地日本，《苍蓝钢铁的琶音》同样于2019年初开始了手游企划。然而短短一年之后，《苍蓝钢铁·战舰Re:Birth》便因为营收问题结束了短暂的启航。除了在官方推特评论区里，来自原作粉丝的一句句“辛苦了“之外，苍蓝手游并没能在玩家记忆中留下太多的痕迹。
《碧蓝航线》依托舰娘文化的现象级成功，看似有着严重的路径依赖性。但实际上，这其中更多的还是不可复制的偶然成分。虽说ACG不分家，但动漫和漫画的关系，到底是要比游戏来得更近一些。毕竟和单方面接受情感传递的观众和读者相比，玩家对“老婆“们显然有着更多玩法上的主观诉求。
杜拉斯在《情人》中写道，「若我不写小说，不是作家，那我应该是一个妓女 」。《碧蓝航线》的出挑，自然离不开万能的”杀必死“环节，但脱离了军武文化的内核，那么这份令人执着的热爱，这份对于”女人打炮“的热爱，也不过是纯洁的污垢，没有长情的价值。
而对于美丽而不失强大的，“打炮的女人”，我个人是毫无抵抗力的。所以这次《碧蓝航线》和《战舰世界》国服在24号开始的联动，本人也是第一时间向官方发出了PY邀请，可惜最后交涉无果。这篇文章大概就是在这样的情形下诞生的。
本来想着，前半段要写“女人“，后半段就写”打炮“。但实际写起来，我发现比起”女人“，自己显然更喜欢也更懂”打炮“。不知为何，海洋、钢铁和火药，似乎总是有着来自另一种角度的致命吸引力。而至少在“打炮”这方面，《战舰世界》比在座所有同行都有着更接近《碧蓝航线》的内在。
如果你问一个双修玩家，《碧蓝航线》有没有好用的PC模拟器，那么除了各种手游助手之外，他很有可能会向你推荐《战舰世界》。
无情的“打炮”机器.jpg
“打炮”在《战舰世界》里，是一门复杂而深邃的手艺，甚至于已经上升成了一门艺术。里面的门道不为外人所知，个中五味杂陈的复杂乐趣，也只有切身才能领会。就像大海战，她既是人类力量的终极延展，玩家们都喜欢怒海鲸涛和大舰巨炮。同时我们却也理解浪漫脚下的理性，毕竟战争总还是一个关乎暴力的严肃话题。
你以为的大舰巨炮.jpg
实际上的大舰巨炮.jpg
所以关于《战舰世界》的玩法，在感慨之余，还是要认真地，从一个相对专业户的角度，去代入地讲一讲。恩格斯认为，避免成见和路径依赖的最佳方法，就是从历史的角度，从头建立起对一个事物的认识。对大舰巨炮刨根问底的热爱跟扯淡，当然也适用于《战舰世界》，和其中的炮击战。
虽然有着诸多的战术思路，但历史上，远距离海战炮击的目标永远只有一个，那就是尽量在自己不沉的前提下，弄沉对面。基于这个最终目标，有两场知名的海战为后世海上炮击战的发展，提供了一条基本的建设思路。
第一场，是1538年的普雷韦扎海战。
出处见水印
这是一场基督徒势力和奥斯曼帝国之间，互相争夺地中海霸权的海上斗争。虽然战争的结果，是传奇海贼王路飞·巴巴罗萨·海雷丁，利用浆帆船的灵活性大败当时的基督教海军，但在交战过程中，热那亚-威尼斯的几艘大型风帆战船凭借火炮的远程压制，拖住了数10倍于己的浆帆船。这一战，让欧洲人认识到了“火力优势”的重要性，也为40年后的勒班托海战中，奥斯曼海军被欧洲舰炮彻底干碎，埋下了伏笔。
从此，人们对于海战有了“矛”的认知。火炮的射程要比别人远，火炮的数量要比别人多，包括后来葬送西班牙无敌舰队的格拉沃利讷海战，也建立在英国海军火炮的射程优势之上，毕竟手比别人短，你跑得再快，终究还是要进入敌人的射程之内。在此期间，将船只一字排开，用一侧的所有火炮呈线状进行火力覆盖的侧舷战术开始成型。这也是战列舰（ship of the line）一词的最初来源。
第二场，是发生在1853年的锡诺普海战。
一场屠杀
可怜的奥斯曼海军在这场战役中再度遭到毒打，而这次的失败来得更加猛烈、更加彻底。奥斯曼方面的15艘木制风帆战舰还没来得及还手，就被使用「开花弹」的沙俄舰队，连同30座岸防炮一起炸了个稀碎。沙俄海军在这场战斗中首次大规模使用了爆炸性炮弹，终于让炮击战从原本的「两拨人互相扔铅球」，变成了「两拨人互相投炸弹」。当时的炮击威力，已经足以让木制船身变成一触即溃的废纸。
在“矛”锋利到一定程度的时候，盾的重要性就得到了更大的凸显。19世纪70年代，欧洲列强开始在使用蒸汽机提高动力的基础上，大规模设计并制造装甲更为厚重的铁甲舰。通过引信进行引爆的开花弹，为单发舰炮提供了巨大的结构性摧毁力，使得舰船不再需要上百门的实心侧舷火炮来填充火力。取而代之的是数量更少的炮台，和防护性能得到质变性提高的全封闭装甲舰身。
在1866年的利萨海战中，意大利和奥匈帝国的铁甲舰互相倾泻了至少有上千发炮弹，摞起来大概能铺满小半个操场。结果只有两艘意方铁甲舰沉没，其中一艘还是被硬生生撞沉的。
至此，海上炮击战从近距离互殴，彻底变成了「我赌你这发炮弹出不了我的核心」的现代模式。期间，“矛与盾”的此消彼长，为战舰的“打炮”之路，奠定了一条“大舰巨炮”的基调。近代至二战期间，战舰的身材变得越来越丰满，越来越修长，舰炮口径也越来越粗大。直到有一天，天空战胜了海洋，战列舰走完了最后的辉煌。
基本上，这套“矛盾”理论，就是《战舰世界》里“打炮”的核心思路。在《战舰世界》中，绝大部分战舰都有历史上的参考原型，部分停留在图纸阶段的船只，也有“比较靠谱”的数据参数。Wargaming在这些参数的基础上，建立起了一个非常有趣的，火炮VS装甲/矛与盾的计算公式，并尝试用电子游戏的形式和规则，去生动地模拟出一套现实海战中的炮击战环境。
首先，我们要说到“矛”，这里具体指战舰的主炮。在《战舰世界》中，所有主炮都有若干个或标明、或隐藏的标准参数，分别包括主炮口径、弹丸初速度、伤害、射程、射角等等数值。对这一系列基础参数进行二次计算之后，就得到最终的结果参数。
而结果参数，主要就是穿深和散布两项。穿深，代表主炮能穿透多厚的装甲；散布则代表主炮的弹丸落点范围，基本也能反应出主炮的精准度。
其中，散布是个较为独立的参数。毕竟，如果连打都打不中的话，那显然连算伤害的资格都没有。《战舰世界》中的炮弹轨迹模拟了现实中的物理散布规则，通过随机数的计算方式，游戏中的炮弹落点会被限制在一个相对混乱的竖状椭圆之内。
理论上，只要你预判够准，发射的炮弹够多，那么总有几发会掉到敌人的头上。
又或者你是个天选之人，随便一发玄学入魂就给对面战舰透了个爽，概率上来讲这也是完全有可能发生的。但比起简单粗暴的鱼雷摸奖，“打炮”的中奖概率往往是一个浮动很大的阈值。具体的上下限，则取决于玩家实际的“打炮”水平。
比如，你可以选择用不同的姿势，在不同的位置进行炮击。
你可以掏出500mm+口径的的主炮，在20公里之外观战OB，并不时向战场抛投各种海洋垃圾。虽然这么做，自己肯定不会有爆炸的风险，但超远距离的稀烂散布和穿深，显然会让你的队友很有爆炸的风险。
别瞧了
于是你决定撑起“战列舰”的历史使命，用最厚的护甲和最强的火力，挨最痛的打。
然后，带头冲锋的你，发现自己被按在海上一顿痛打，舰首的火光晃得你睁不开眼睛，舰尾的进水让你寸步难行。自己被打得千疮百孔的同时，却又完全无法击穿对方战列舰的装甲，甚至连在脸上玩飘移的两艘驱逐舰都干不爆。
然后你平静地关闭了游戏，《战舰世界》删除！一个真实且悲伤的故事。具体从哪儿听来的，不方便透露。
总有一款适合你
总之在刚接触《战舰世界》的时候，这个游戏不会在“打炮”方面给你留下太多浪漫的幻想，取而代之的，往往是快速的经验灌输和知识成长。孙子有云，知己知彼，百战不殆。被别人暴打的原因，一般只有一个：那就是作为一局中人，对自己和对敌人，都没有什么逼数。
想在激烈的打炮过程中活下去，就不得不去考虑和学习“盾”的知识。这里的盾，具体指的只是战舰的装甲。如果你还记得火炮的穿深，那么此刻就是以矛击盾的时候了。
和火炮数据一样，《战舰世界》中的每艘舰船也拥有一套模块化的，独特且复杂的装甲和生命值系统。根据具体模块位置的不同，舰船在接受炮击时会计算不同的装甲量和穿深，得出一个独一无二的生命值伤害。
船身的具体装甲分布
光战舰生命值这一块，就分为上层结构、船头船尾、核心区域以及整体船壳，这4个部位。舰船生命值的计算方式采用反直觉的累加计算。所有部位的生命值都是独立的，其总和大概在舰船生命值的两倍左右。
不同部位的伤害倍率有着很大区别。游戏鼓励玩家通过积极寻找弱点的形式，对伤害倍率更高的核心区域进行炮击，同时也完全支持使用狂轰滥炸的形式砸烂敌人的船壳。不过，在计算具体命中区域的伤害比例之前，我们需要事先对比计算炮弹和装甲之间的穿透关系。
官方有近10期左右的教学视频，详细梳理个中关系
简单理解，即炮弹如果在不跳弹的情况下命中装甲，其穿深又比装甲厚度高，那么此次炮击才能造成伤害。
其中，装甲厚度可以通过游戏中的数据直观获取，但穿深则是一个和口径成正比、和炮弹具体飞行距离成反比的动态数字。在不同的距离，使用不同的口径进行炮击，所得到的穿深结果会发生实时的变化。这也让有效炮击距离从一个硬性的指标，变成了一个非常感性，且有关个人直觉的东西。
然而，就算你是个测距大师，炮弹们好不容易射到了对面的舰身上，也可能会因为入射角度的问题而发生跳弹和擦弹。即便是在千辛万苦射入舰体内部之后，炮弹们还需要一层层地解开战舰的内部装甲。每通过一层，炮弹跟装甲都要重新做一次穿透计算。就算完全穿透，如果炮弹的引信过短，那么也会因为直接穿透薄甲船体而无法在船内爆炸，导致低伤害过穿之类的恶心问题。
（引信，这里指炮弹在穿透多厚的装甲后才会引爆的具体数值标准）
总而言之，可能一轮只有10发的炮弹，要通过九九八十一难才能最终一发入魂。哪怕10发中一发，那也是一发值得开香槟庆祝的高潮。还有，如果你尝试把舰娘元素带入上面这段文字，就会产生整件事情在不由自主地变得相当瑟情，的错觉。
现在应该也就不难理解，为什么有人玩个《战舰世界》都会玩到想舔炮管了吧。
有资深“打炮”经验的舰长们，往往能够把手里的战舰耍得得心应手，一发一个准的同时，自己还能从中脱身。一个熟练的战列舰舰长，可以在合适的距离，用最厚的装甲接住对面的炮弹，随后调整体位，对敌方战列舰打出一轮恰当好处的“全弹齐射”。
中途但凡船身角度，位置距离等等其中一个或人为、或随机的因素发生变化，结果往往会完全不同。轻的，兴许只是多吃几千点伤害，最差的，甚至会弹药库着弹导致全舰殉爆，直接被一发结束游戏。
只能说，在《战舰世界》里打炮，就像玩一盒烟花爆竹，你永远也不知道哪一发会炸在手里。你唯一能做的，就是拿这个东西对准你的敌人，然后看看对面什么时候炸。
舰长们有句老话，“虽然你扭得好，但耐不住我散布差”，总有那一发两发命中注定的炮弹，会落到该落的地方，一个总是非常柔软，却又能够瞬间点爆你血压地方。当然，是气得血压高，还是兴奋得高血压，这可就不好说了。
如果缺乏对于军舰知识的热情和执着，那么这个过程在前期其实是比较难熬的。不过，一旦熟悉这种设定之后，你就会像热爱那些捉摸不透却又能让你血脉膨胀的人或者事物一样，爱上这种船新的体验。
就像日本人遇上《碧蓝航线》。
这次《战舰世界》和《碧蓝航线》手游的联动，其实严格来说并不算什么新闻。在三年前，二雷还在代理《战舰世界》国服的时候，《碧蓝航线》就已经在跟War Gaming悄悄进行地下交易了。窝窝屎作为假正经的一方，从中获得了碧蓝里的各种可爱军舰娘，拉去充军当了海军舰长，或者拿来做了痛身之类的小皮肤。
作为获得二次元力量的代价，明斯克航天局需要捐出自己手上的魔法图纸，送给《碧蓝航线》的科研部，以养育更多可爱的战舰萌娘。由于《碧蓝》大部分的船体和武器模块参数都和《战舰世界》相差无几，所以整个孕产过程显得出乎意料的顺畅，自然到不少碧蓝玩家根本没有意识到，这堆科研船其实是跟白毛子联动来的魔法船，而不是官方出的内容。
这样的和谐联动直到去年7月份为止，已经有了三次。今年不出意外的话，也可能会有第四次。这也非常残酷地意味着，在过去的三年里，留守国服的部分玩家一直都过着要啥啥没有，眼馋到望眼欲穿的苦闷生活。
不过就是联动而已嘛，就算我没有，不也照样活得好好的
好在这次联动终于是一次补齐了前三次所有的联动内容，今年的第四次，想必大家应该都能欢乐地和自己喜欢的舰娘一起，在《战舰世界》里来上一次纯洁而硬核的“打炮”了吧。
把你港口皮肤给我交了！
还没有评论，来说两句吧...