约稿。
我小时候，印象中的三国是这样的：
然后是这样的：
关羽应该是卧蚕眉丹凤眼赤面长须，张飞应该是豹头环眼燕颔虎须，吕布应该是束发紫金冠。
所以当时看到一些其他人设，比如横山光辉的漫画《三国志》，比如当时好几款游戏里通用的《吞食天地》人设，我会觉得很奇怪。
跳戏、不搭、难受。
实际上，当时我能接受的游戏，比如《三国志·霸王的大陆》，比如光荣的前几代三国：大概还是按着老连环画的逻辑来的。
当我念及这样的三国时，想到的世界逻辑，大概是这样的：
张佳玮乃聚众将，商议进兵。
太常油煎饼谏曰：甜点国兵多将猛，将士齐心，不易征伐。
张佳玮叱曰：安敢乱吾军心？喝叫左右将油煎饼入鼎烹之，自点兵马十万，克日出征。
令萝卜糕为先锋，率军五千，逢山开道，遇水搭桥。令梅花糕领左军，玉兰饼引右军，各将兵二万，异道会于烤炉关。
却说萝卜糕引军当先，咖啡山前，正遇甜点国先锋巧克力。
两边射住阵角，萝卜糕提枪出阵，喝曰：“敌将领死！”
巧克力舞刀出迎。战不三合，拖刀便走。张佳玮知前军得胜，大喜，急令追击。大军逶迤，转过山角，但见前面狼烟四起，隐约有百万大军。
斥候报来，张佳玮大惊，顾左右曰：“吾中计矣，可速回军。”
或曰：“主公休慌，此乃甜点国陈旌虚兵也。”
正犹豫间，一声炮响，甜点国伏兵突起。左有提拉米苏，右有咖啡慕司，踞住高处，乱箭如雨价射来。
张佳玮兵马大乱，前后践踏，死伤不计其数。
张佳玮拨马正走间，前面一彪人马，视之，乃甜点国骠骑将军菠萝包也，横刀喝曰：“泼贼休走，下马请伏！”
张佳玮正慌忙间，忽见尘头起处，萝卜糕引数十骑，撞进菠萝包军中，手起一枪，刺菠萝包于马下，就卫护张佳玮，杀出重围。
张佳玮叹曰：“非卿则危殆矣。”
正走之间，探马报来：“梅花糕中了敌军火计，辎重尽毁，已败回来了。”又探马报曰：“玉兰饼将军于山道中伏，亦败回来了。”
张佳玮涕下曰：“悔不听油煎饼之言，丧师辱国，吾之罪也！”
那时的三国世界是古朴的，演义化的。火计、伏兵、单挑。
连数据也是。
比如，光荣三国志1。关羽赵云武力皆99，但关羽智力83（还是81？），赵云智力90。而曹仁武力56，智力64。仅此一端，即可见其倾向，极度的演义化：季汉都是神将，魏吴诸将则路人化。
而1992年《霸王的大陆》，五虎上将武力最低也有96。而曹仁武力76、曹洪武力69、乐进武力56、程普武力60等，不知凡几。当时的头像和画风，也是偏卡通居多。
那是一个很战棋、很古朴、很卡通的三国时代。
然后，《三国志5》出现了。
我记得，我玩到这款游戏，是和《仙剑1》脚前脚后的夏天。
那版的人物造型，还是按照连环画来的，但海报不同了：那大概是第一次，我有一种“三国诸将搞出了一个电影海报”的感觉？
众所周知，那是长野刚（Nagano Tsuyoshi）老师第一次参与到《三国志》海报的制作。
在《三国志5》里，阵型和特技出现了。夏侯渊第一次成为了顶级弓箭手。赵云和吕布可以靠速攻单挑一统天下。曹仁的防守、曹纯的突击、张飞的肉搏能力，慢慢出现了。
自那以后，慢慢地，《三国志》系列越来越像个游戏，诸武将有了自己的职业、定位与风格，而不再是单纯的一堆数据——毕竟，只看数据，早期吕布、张飞和许褚，也就是武力差几点，用起来差不多。
众所周知，日本人很是中二。说到战国时，德川四天王、丰臣五大老五奉行、武田家二十四将什么的，动不动就越后之龙、甲斐之虎、肥前之熊。
这样的套路很是标签，颇为中二，但的确利于传播。
《三国志》系列游戏也是如此。越到后来，长野刚越是塑造顶尖武将的细节特点。去塑造一个自己的三国世界——在形象上融合《三国演义》，在人物设定上更考据还原的三国世界。
比如，关羽。
《三国志8》里，他的枪阵技让他成为顶级步将；《三国志9》，他的步兵战法几乎最高；《三国志10》，他拥有猛将罕见的军师特技（如此有别于数据类似的赵云）；《三国志11》，他更有神将特技；《三国志12》，顶级单体技能千里行；《三国志13》，还是军神特技。
总之，光荣一路在塑造他的顶级步将地位。
《三国志10》的片头和《三国志11》的海报，更直接把他和吕布放一起了：
比如，赵云。
《三国志8》，他是顶级骑兵将领；《三国志9》，拥有突击和奔射确定是季汉第一骑将（直到马超加入）的同时，还有教谕这种“不吃对方计谋”的防御力；《三国志11》，更直接得到洞察特技，为猛将中唯一不吃计策的存在；《三国志12》的单骑驱和《三国志13》的特技，都让他成为三国第一神速将军。
总之，他是最快、最敏捷又最没破绽的一个将领。
《三国志7》封面，赵云、黄忠、许褚裸衣战马超的姿态，很明白了——顺便八卦一句，这一代，赵云加了青釭剑后，武力101，甚至平了关张。
诸葛亮在《三国志11》拥有了神算特技，计策百发百中；《三国志12》八阵法，群体伏兵特技；《三国志13》神算阵法，顶级团战特技。都在塑造他的神算与丞相能耐。
马超在《三国志8》拥有最强骑兵战法，《三国志9》拥有突击和奔射，顶级骑将；《三国志11》直接被定名为骑神。
吕布在《三国志9》是突击和飞射，最强骑将；《三国志11》，无视障碍的飞将；《三国志12》之后，基本和“天下无双”挂钩了。基本上自《三国志10》之后，他和关羽是武将中综合最强二人（而曹操与诸葛亮并列最全能存在）。也体现在片头主题海报之中。
其他，比如荀彧的王佐之才、刘备的大义大德、张辽的骁将辽来、张飞的斗神万人敌……这些个性化和用词，颇为中二，慢慢脱离《三国演义》了，但也开始成为一个更独立的三国志世界了。
比如，无论是《三国志》还是《三国演义》，都没怎么描写夏侯渊的神射——也许除了铜雀台比武。但在如上所述的三国志逻辑世界里，夏侯渊就是和黄忠、太史慈并列的神射手。
好玩的是，在光荣公司的游戏内部，三国也在成为两个设定世界。
一是无双系列——在那里，凌统和甘宁很暧昧，刘备和孙尚香在恋爱，马岱很是腹黑，魏延甚是粗猛，钟会非常中二，郭淮老在咳嗽，王元姬是司马昭的保姆。
二是三国志系列，在这里：关羽是超级步将，吕布是天下无双，张飞是钦定的武力第二，荀彧是王佐，周瑜和陆逊是大小两个火神，曹仁是个铁疙瘩，夏侯渊是个神射手，高顺和乐进都是攻城狂魔，黄忠是远射第一人，诸葛亮是个瘫痪型魔法师，董卓是个魔王，袁绍是个金灿灿的名门，刘备是个大义大德，曹操和隔壁日本战国的织田信长越来越像了，赵云是个一溜烟打不垮的全面偶像，马超是第一骑兵……
所以，是的，我估计许多人。都跟我有类似的体验：
因为《三国演义》开始入坑（光荣的）三国游戏→
慢慢地习惯了光荣的这套逻辑→
如果发现哪一款三国游戏里，吕布或马超的骑兵不好用、曹操统率不是最顶尖、关羽不是最强步兵，就会觉得“哪儿怪怪的”？
最后，看三国人物造型。看见《苍天航路》觉得夸张；看到《火凤燎原》觉得不够古朴。除了老版《三国演义》电视剧与连环画外，就只觉得光荣式的风格最顺眼——
大概，已经无意之间，都已经被光荣式的三国——也就是长野刚式的三国，那种有点标签化，但足够鲜明、足够古朴的、群像式三国——带走了吧？
现在想来，我们心中对《三国志》视觉符号早已定格，三国的英雄人物似乎就应该长着一张国字脸，既有犀利的眼神也有枭雄的身姿，更有着救民于水火的决心！
嗯，因为长野刚老师？
在这个效率至上的时代，长野刚拒绝使用任何电脑CG作画。只用普通的油画工具就能描绘出栩栩如生的历史人物。他画人非常擅长画龙点睛，眼眶里常含湿润和深沉，把人物烘托得立体而充满人性。和前辈作品相比，长野刚的作品更细腻写实，人物英气勃发，色彩丰富，整体画面也显得更加鲜亮，画风辨识度极高。
在三国历史传至现在，长野刚最大的意义也许在于：给历史人物注解了一个具象的传播形象。
虽然他考据的不少内容来自于各类历史绘本资料，但这些资料由于跟当下审美脱节，整体传播的范围只限于从业者。而经过长野刚包装后的三国，已经成为大多数历史学者和爱好者心目中的形象，并影响了几代人做游戏的风格，现如今大多数三国题材的视觉表达便再难超出这个范畴。
作为新推出的系列手游，《三国志・战略版》也沿袭了经典画风，长野刚更为游戏绘制了主视觉，融汇继承了历代的三国志系列元素。无论是宣传素材还是游戏内，三国志老玩家都能找回那种独特、鲜明、古朴的熟悉感。
（在这张图，你还能找到长野刚的特殊签名）
这款血统纯正的《三国志・战略版》，同样考究了许多历史细节，更尊重历史。
例如，《三国演义》襄樊之战中写道：“庞德与关平大战三十余回合不分胜负，其后庞德与关羽死斗不见输赢。”于是在游戏中，庞德与关平的武力值便相近仿佛。
在郝昭的立绘上，开发组更是决定加入火箭漫天的效果。
监修方光荣一开始表示严重不同意，但项目组却拿出了三国的证据：“昭于是以火箭逆射其云梯”。考据了郝昭这位曹魏阵营的著名将领，镇守陈仓防御蜀汉的典故。
在《三国志》系列宣传片的经典开场，都会有一句：“HISTORICAL SIMULATIONSERIES”。
究其根本在于历代《三国志》游戏都是严格考究三国历史，由此衍生出大量经典的人物立绘和硬核玩法设计。《三国志・战略版》的武将不仅仅是绘像，而是对这位历史人物一生的高度概括。
或许正因为这种细致与传承，长野刚最终用视觉符号认证这款正统新作，呈现了历史长河中那段最精彩的三国故事。
还没有评论，来说两句吧...